陳坤的山下學(xué)堂 “演員之外的新角色”

“演員之外的新角色”

穿過(guò)青草小山坡之間的曲徑，繞過(guò)園區(qū)外形堅(jiān)硬的大型建筑物，就來(lái)到了陳坤的山下學(xué)堂。

色調(diào)清淡的入口看起來(lái)不太起眼，也不熱鬧喧囂，只有三三兩兩的人進(jìn)出。一層玄關(guān)背后是豁然開(kāi)朗的通透空間，設(shè)計(jì)極簡(jiǎn)的咖啡吧臺(tái)、咖啡座椅在適目的暖黃色光線下一覽無(wú)遺，音樂(lè)聲輕微，若有似無(wú)，幾乎和空氣融為一體。

是與陳坤相匹配的氣場(chǎng)。

他獨(dú)自坐在二樓的會(huì)客室里。同樣空曠近乎無(wú)物的一個(gè)會(huì)客室—也是他的休息室及辦公室，樸素淡雅的淺米色調(diào)，有錯(cuò)落的字畫(huà)和零星的植物。陳坤穿著黑色麻質(zhì)上衣，盤(pán)腿坐在案前，燒開(kāi)了一壺水升起蓬蓬白霧，準(zhǔn)備泡茶，聽(tīng)到響動(dòng)抬眼往門(mén)這邊看，微微頷首笑道：“來(lái)這兒坐吧。”初春的日光斜打進(jìn)來(lái)，映得他眼眸閃亮如星。

黑白分明的瞳仁，眉眼間的氣色輕盈，如清潭上彌漫的水霧感，不夾雜一絲渾濁。繁雜的光陰歲月會(huì)被這樣的眼神輕易穿透，回到原點(diǎn)。

坐下來(lái)，他已然沖泡好茶，倒入面前的茶盞遞過(guò)來(lái)，茶湯色澤淡綠，清香入鼻。可以想見(jiàn)這是他的日常：偶爾偷得片刻閑暇，他在這室內(nèi)打坐，喝茶，暫時(shí)逃離紛雜的事務(wù)。

但在他運(yùn)營(yíng)山下學(xué)堂的兩年里，這樣的時(shí)刻并不多。他成為了一個(gè)需要為學(xué)員負(fù)責(zé)的“老板”和“兄長(zhǎng)”，每天為各種紛至沓來(lái)的事情操心。這是他在二十年前完全想象不到的生活。那時(shí)他二十出頭，從未想象自己有一天會(huì)為各種事務(wù)性的工作奔波，去耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力。

dunhill 駝色東方式剪裁外套

dunhill 駝色東方式剪裁外套、條紋闊領(lǐng)襯衫

“別說(shuō)二十出頭，直到三十來(lái)歲的時(shí)候我都覺(jué)得，嗬，事務(wù)性的工作，只要我想學(xué)，沒(méi)有我學(xué)不到的。就相信自己什么都可以做。剛開(kāi)始真的學(xué)得像模像樣的。雖然累，但是覺(jué)得，陳坤這不就是你成長(zhǎng)需要的某種經(jīng)歷嗎?但是做到后面，我真的是會(huì)煩到…… 我覺(jué)得拍戲很累了，回來(lái)還要做公司，做項(xiàng)目，唉……”

最初的熱愛(ài)過(guò)去，繁瑣大量浮現(xiàn)了，有時(shí)他會(huì)想方設(shè)法逃避。“逃避方式就是，趕快讓我去拍戲……”他抬眉苦笑道，“我覺(jué)得拍戲就是我能逃避這些事最正當(dāng)?shù)睦碛伞Ｒ驗(yàn)榈搅藙〗M你只需要演好這個(gè)角色，也不用跟人扯皮，每天早上起來(lái)只用面對(duì)這個(gè)角色，就好像閉關(guān)一樣。一回到北京就…… 但人就是個(gè)賤坯子，埋怨也沒(méi)用，也得做，做了幾年之后我發(fā)現(xiàn)，我的心又回來(lái)了。”

現(xiàn)在每到年底，他已經(jīng)非常習(xí)慣例行公事的年會(huì)，給大家送禮物，安排下一年的工作計(jì)劃。“我以前哪知道這些?第一年團(tuán)隊(duì)說(shuō)，要送禮感謝合作方。我說(shuō)：啊?我們有什么合作方?最后他們拉出來(lái)一長(zhǎng)串名單，原來(lái)我們跟這么多人合作過(guò)。年會(huì)還要準(zhǔn)備節(jié)目，我就要親自上去熱場(chǎng)，讓大家能夠破冰。平時(shí)大家在公司在老板面前也不敢怎么樣，所以我就先發(fā)瘋，把氣氛帶起來(lái)。”

他也會(huì)因?yàn)?ldquo;要為很多員工操心”不定期感到焦慮。

煩心的時(shí)候，他心里難免有疑惑：“我是不是流失掉了我自己?”也會(huì)有一些埋怨，覺(jué)得累，但這一階段似乎都過(guò)去了。“也算是慢慢開(kāi)發(fā)出我在演員之外的能力和個(gè)性，以往都是我傲慢地挑來(lái)挑去，現(xiàn)在也需要考慮承擔(dān)一些社交和責(zé)任吧。”

劉研汝( 左)

niko and ... 白色襯衫;

Evening 黑色長(zhǎng)褲;

adidas Originals 白色休閑鞋

劉蒲元( 中)

niko and ... 白色襯衫;

Salvatore Ferragamo 黑色長(zhǎng)褲

鐘艾霖( 右)

niko and ... 白色襯衫;

Y-3條紋黑色長(zhǎng)褲

陳坤說(shuō)，能力似乎一直在那，但從前他懶。只為自己負(fù)責(zé)任，為一個(gè)小團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)任，為一個(gè)更大的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)任，是相當(dāng)不同的事情。以前像是一匹小馬，自己跑便可以，后來(lái)拉了一些人，也還可以跑得動(dòng)，慢慢拉的人和東西更多了，就會(huì)有吃不消的時(shí)候。

“所以我也得想辦法讓自己變得更加強(qiáng)大，讓團(tuán)隊(duì)也更加強(qiáng)大。要不然呢?都裝上貨了。我也不喜歡粉飾，別人問(wèn)我做公司到底如何，我就會(huì)說(shuō)，嗯，喜憂參半，收獲與失去并存吧。”坦誠(chéng)能讓他保持時(shí)刻清醒。

陳坤

Prada 白色夾克、白色無(wú)袖上衣、白色牛仔褲;

Louis Vuitton 項(xiàng)鏈

李寧悅

Emporio Armani 灰色拼色風(fēng)衣

向雨萱

Vega Zaishi Wang 卡其色連衣裙

劉珈希

Samuel Gui Yang 立領(lǐng)盤(pán)扣外套、長(zhǎng)褲

苦惱總是在年底的時(shí)候溜出來(lái)。辛苦了一年，常常覺(jué)得累了，也會(huì)感覺(jué)到茫然。然而總有朋友出現(xiàn)。“在我不知道該怎么做的時(shí)候，這些朋友就會(huì)出現(xiàn)，給我支支招。”在這些“俗不可耐”的瑣事中，他卻意外窺見(jiàn)了所謂“修行”更深的意義。“我回想起來(lái)，似乎我以前說(shuō)的‘修行’不是真正的修行—就是我自己把自己局限住了?，F(xiàn)在我也不再談‘修行’這兩個(gè)字了。就過(guò)著，真實(shí)地過(guò)著就好了。”

在“出世”和“入世”這兩種模式切換上，他變得愈加游刃有余。

山下教表演，也在教做人

陳坤一直記得，1996年9月，在他進(jìn)入電影學(xué)院學(xué)習(xí)的第一天，班主任崔新琴老師對(duì)他們說(shuō)的第一句話：“做演員的第一件事，是做一個(gè)人。”他對(duì)這句話的理解，每個(gè)階段都不一樣。

“我小時(shí)候以為‘做演員是要做人’，是演員跟身邊的人維持好的關(guān)系，不要太嘚瑟哦，否則別人不會(huì)幫你哦。”三十多歲時(shí)，他對(duì)這句話的理解是，因?yàn)檠莸氖且粋€(gè)個(gè)活生生的人，所以要去了解人，去觀察人的行為，揣摩他們的心理活動(dòng)，推導(dǎo)他們行為背后的邏輯。

到了四十歲，這句話在陳坤的心中又有了新的意味。“我是一個(gè)人，首先需要了解自己是什么樣的人，才能夠通過(guò)我對(duì)世界的理解去詮釋給到我的角色。”

源于這一體會(huì)，面對(duì)山下學(xué)堂新人班的新人，陳坤愿意以兄長(zhǎng)的身份告訴他們，很多事情并不著急。“就像當(dāng)初老師對(duì)我們說(shuō)的那些話，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到了，但在不同人生階段的理解都會(huì)不一樣。”

陳坤

dunhill 小林健太膠囊系列長(zhǎng)尾印花斗篷

王藝璇

Haizhenwang 軍綠色西裝、軍綠色長(zhǎng)褲;

Fendi 黑色皮靴

王藝

Bottega Veneta 皮質(zhì)拼接風(fēng)衣;

Boss 黑色皮靴

王博霄

JunLi 米色無(wú)袖背心、米色長(zhǎng)褲

陳凱文

JunLi 條紋襯衫;

Sankuanz 黑色長(zhǎng)褲;

adidas Originals 白色休閑鞋

山下學(xué)堂開(kāi)學(xué)的第一課是擦地板。地板代表著表演的舞臺(tái)、生長(zhǎng)的土地。“老師說(shuō)，你們的能量，就是從這里來(lái)。每一個(gè)人都腳踏實(shí)地踩在木板上，你們的能量來(lái)自于這里。你們從這里開(kāi)始了。”

陳坤帶頭拿起毛巾，趴在地上認(rèn)真地擦起來(lái)，覺(jué)得自己像是小時(shí)候動(dòng)畫(huà)片里看過(guò)的一休哥。在擦地板的過(guò)程中，很多瞬間涌上他的心頭。他想起了最初成為演員的原點(diǎn)，人生第一次的舞臺(tái)，一直鼓勵(lì)他、給予他機(jī)會(huì)的老師。擦著擦著，眼淚落下來(lái)。

“有些時(shí)候我覺(jué)得我們?nèi)鄙龠@種感性的、文縐縐的、抒情的乃至煽情的話。我們?cè)谂_(tái)詞里說(shuō)，我們演員有時(shí)候似乎更適合在角色里活著，活在生活中似乎在各種躲藏，似乎生活里沒(méi)有一個(gè)地方能讓我們這樣感性地、抒情地活著。”陳坤相信，這一充滿儀式感的瞬間，會(huì)被這些年輕人記住，在未來(lái)想起的時(shí)候，重新體會(huì)出更豐富的含義。

一個(gè)簡(jiǎn)單的初心

辦山下學(xué)堂的兩年多，陳坤的心態(tài)一直清晰：自己也是一名學(xué)生，要和年輕的孩子們一起，繼續(xù)學(xué)習(xí)表演。這條路似乎永無(wú)止境。

“我做這件事的原因是，我自己也想學(xué)。”陳坤說(shuō)，山下學(xué)堂的初心非常簡(jiǎn)單。表演了，真誠(chéng)度還在嗎?是不是形成了自己的套路?在劇組里，演員與導(dǎo)演之間、演員與演員之間會(huì)探討這個(gè)問(wèn)題，但是目標(biāo)性太強(qiáng);自己也會(huì)看電影，看別人表演，但還是需要一個(gè)空間，“拋開(kāi)所有身份，只談表演”。“我覺(jué)得表演是需要終身學(xué)習(xí)的，所以就想做一個(gè)小的學(xué)堂，為喜歡表演的年輕人、想要提升自己的演員創(chuàng)造空間。”

他相信緣分。許多事情無(wú)法強(qiáng)求，只是時(shí)機(jī)到了，水到渠成。“有時(shí)候你發(fā)這樣的愿，但是沒(méi)有能力做到，碰到了就是很好的因緣。但是有些人碰到了，他也不一定想做。也要看碰到的人是否相投契，如果投契，那就試一試，也是一件好事兒。”

他回憶起自己當(dāng)年學(xué)習(xí)的時(shí)候，覺(jué)得那是一段單純美好的時(shí)光，非常幸福。他感恩于自己遇上了好的老師，身邊有永遠(yuǎn)在談?wù)撾娪啊⑽膶W(xué)的同學(xué)。他希望來(lái)到山下學(xué)堂的年輕人，也能感受到這種快樂(lè)。

在陳坤的眼里，老師和學(xué)員是山下學(xué)堂的兩大寶藏。

“課程如何規(guī)劃，怎么完成教學(xué)，老師跟學(xué)員之間，怎么滿足他們需求的碰撞，又不流失掉山下的初心和初衷?我們也在不斷嘗試。”

他身體力行地參與這些事務(wù)。和老師開(kāi)會(huì)，討論課程的框架，和學(xué)員談心，分享他們學(xué)習(xí)中的苦樂(lè)和困惑。兩年做下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)所做事情的理解也在慢慢變化，做得越久，就越發(fā)現(xiàn)自己以前知道的原來(lái)是那么少，原來(lái)學(xué)習(xí)表演有那么多的方法，有那么多的切入口。

2019年，送走了山下學(xué)堂第一期新人班學(xué)員，迎來(lái)第二期新人班的學(xué)員，陳坤心里涌起的期望又不一樣了。他時(shí)常反問(wèn)自己，是不是注入了過(guò)多自己的判斷?是不是太過(guò)心急?他形容做山下學(xué)堂的過(guò)程就像摸著石頭過(guò)河，永遠(yuǎn)記得提醒自己調(diào)整自己的步調(diào)。

與新人班的年輕孩子朝夕相處，也時(shí)常令陳坤心生驚嘆。很多人來(lái)到這里時(shí)是一張白紙，但每次表演打點(diǎn)匯報(bào)，都能看到他們?cè)絹?lái)越成熟。“他們會(huì)在匯報(bào)之后，給我寫(xiě)周記的時(shí)候，非常強(qiáng)調(diào)地說(shuō)：坤哥，能不能告訴我，你當(dāng)時(shí)真實(shí)的感受。我看到他們那種孜孜不倦、想要去追求表演的那顆心。他們從心里透出來(lái)的自信，又夾雜著彷徨、焦慮、對(duì)未來(lái)的期許，都很真實(shí)、很豐富。”

拍攝NOWNESS短片《表演課Ⅱ》的時(shí)候，第二期新人班的孩子們?cè)阽R頭前表演，陳坤在一旁看著。“我就覺(jué)得，嚯，行啊!”他發(fā)覺(jué)，自己和這些年輕人在一起，觀察他們，學(xué)習(xí)他們，也能收獲很多。不僅是技巧上的，還是一種與身邊人的交流方式的變化。“以前我當(dāng)演員，見(jiàn)到的無(wú)非是劇組的人、家里的人、團(tuán)隊(duì)的人，跟真實(shí)生活中的陌生人似乎很少能靠近。”但是山下學(xué)堂給予了他與更多人相識(shí)了解的機(jī)會(huì)。

表演是很抽象的哲學(xué)

陳坤還記得，當(dāng)年，崔新琴說(shuō)完“做演員的第一件事，是做一個(gè)人”，又說(shuō)了另一句話，“做演員最后拼的是見(jiàn)識(shí)和文化。”

他原先以為，這句話的意思是，演員是要多去看世界，在表演了二十年之后，他又有了新的看法。他認(rèn)為演員是哲學(xué)家，能從建筑、從風(fēng)中產(chǎn)生感悟。表演是很抽象的哲學(xué)。“你帶著什么樣的看世界的心理，就可以窺及多少不同的信息在你的心里。”

出道二十多年，陳坤演過(guò)青澀的少年、紈绔的公子哥、沉默寡言的小人物、深情的男子、多情而薄情的男人、邪魅陰?kù)宓姆磁伞⒂掠诿半U(xiǎn)的盜墓者、熱血叛逆的草根……似乎一切可以嘗試的類(lèi)型，都已經(jīng)演遍。但他依舊覺(jué)得，自己還有無(wú)窮大的空間可以去體驗(yàn)。

“如果現(xiàn)在讓我再去演十年前我演過(guò)的角色，我還是可以演出不同的感覺(jué)。因?yàn)槲乙苍诔砷L(zhǎng)，對(duì)人的理解也一直在改變?；蛘吒煌娜撕献鳎矔?huì)得到不同的體驗(yàn)。”與第二期新人班共演NOWNESS的短片《表演課Ⅱ》，也被陳坤視為一次新的體驗(yàn)。故事的主題是“霸凌”，通過(guò)陳坤的催眠進(jìn)入三個(gè)不同的場(chǎng)景和故事。短片有很強(qiáng)的形式感和實(shí)驗(yàn)性。陳坤看到劇本，知道導(dǎo)演想要的是“抽象”，于是趕緊調(diào)整狀態(tài)，進(jìn)入到抽象的氛圍里。如果導(dǎo)演是想要更寫(xiě)實(shí)的，也得馬上調(diào)整狀態(tài)進(jìn)去。

Hermès 短袖襯衣、針織衫、長(zhǎng)褲(左圖)

dunhill 黑色東方式剪裁外套(右圖)

年輕的時(shí)候他篤信“表演是可以言說(shuō)”的。越演戲，對(duì)表演的表達(dá)就越審慎，做了山下學(xué)堂之后，更是不敢輕易表達(dá)了。“因?yàn)槟苤v出來(lái)的都是表面的。你要去咂摸味兒，去理解背后的東西，很難的。”

他對(duì)“表演”這件事的理解正在變得越來(lái)越寬泛，可能也是因?yàn)?，十幾二十年前，他只?ldquo;演員”這個(gè)單純的身份，而如今他在生活中同樣需要在多種角色里來(lái)回穿梭切換。雖然一度想要逃離，但一程一程地走下來(lái)，他最終知道，直面生活中的這些身份，就像在片場(chǎng)中直面自己正在飾演的角色。人無(wú)法逃離自己選擇的責(zé)任，演員無(wú)法逃離自己選擇的劇本。

“寒冬”是這兩年影視行業(yè)流行的說(shuō)法。作為公司的經(jīng)營(yíng)者，陳坤感受到壓力，也面臨著實(shí)際的難題。“有時(shí)候我就會(huì)覺(jué)得，怎么可以這樣?”但有壓力只能自己給自己“卸勁兒”。

陳坤卸勁兒的方式有兩種，一是跑去山下學(xué)堂看新人班的孩子們。他們身上有一種不諳世事、對(duì)學(xué)習(xí)格外渴求的單純。另一種卸勁的方式是看動(dòng)漫。跑回家，支架上放一個(gè)iPad，陳坤躺在一邊，看小時(shí)候曾經(jīng)鼓勵(lì)過(guò)自己的熱血?jiǎng)勇钕矚g《火影忍者》，也看《我的英雄學(xué)院》《家庭教師》。一直看，一直看，看到最后他會(huì)忍不住熱淚盈眶。

“動(dòng)畫(huà)片最干凈，節(jié)奏最好，我喜歡那種，咔咔咔地加油。熱血漫里經(jīng)常有一種人，就是打不死。就看著那些人傻乎乎往前沖的那股勁兒，潛移默化會(huì)給我一股能量。”

有時(shí)候，陳坤覺(jué)得自己很熱血，但另一方面，他又覺(jué)察到自己性格里那些拖拉的部分。“生命就是很豐富吧。比如你有很安靜的時(shí)候，也有熱情的時(shí)候，無(wú)論安靜還是熱情，都沒(méi)有流失掉。我希望自己有熱血?jiǎng)勇锏娜宋锬菢拥膫€(gè)性，但不意味著我不浪漫。”

漫無(wú)邊際地說(shuō)著說(shuō)著，他內(nèi)心深處那個(gè)始終帶著些許傻氣的“中二”少年又不知不覺(jué)地溜了出來(lái)。