熱門看點：3座世界杯+1283個進球，17歲成名的貝利：是真球王還是時代造星？

如果提起埃德森-阿蘭特斯-多-納西門托這個名字，或許很多人會感到陌生。不過一旦說起貝利，就算不是球迷，也將肅然起敬。

職業(yè)生涯打入1283個進球，是足球史上唯一一個贏下3座世界杯冠軍的球員，被譽為“球王”的貝利，被法國隊報評為“20世紀最佳運動員”、贏得首屆勞倫斯終身成就獎、被金足獎官方授予“史上最佳球員”稱號。

【資料圖】

更為重要的是，他開啟了一個足球王國，因為在貝利之前，巴西足球并沒有那么高的地位，不過在貝利之后，任何一屆足球大賽，只要有巴西隊參加，他們就是奪冠熱門。

01. 父親不希望貝利去踢球：足球一度在巴西是悲劇

a. 生于球員之家：父親希望貝利成為科學家

1940年10月23日，巴西米納斯吉拉斯州南部的貧民窟迎來了一個新生命。作為家中的第一個孩子，埃德森-阿蘭特斯-多-納西門托承載著父母太多的期待。

他的父親唐迪尼奧是一名球員，但職業(yè)生涯相當平庸，所以收入低廉，難以承受生活的重擔，他的母親不希望兒子走上父親的老路。在他們的計劃中，自己的長子應該跟愛迪生一樣，成為有文化的科學家，改變家族的貧困命運。

盡管沒能成為發(fā)明家，不過這個孩子依舊用他自己的方式成為全球頂尖的名人。

名字不知道從何時起，已經變成了“貝利”（意思是非常討厭的家伙）。這其實是小時候他的一個綽號，因為腳力驚人，他總能用舊布頭和爛襪子包成的足球，踢碎店家的櫥窗和鄰居家的玻璃。

b. 出道于災難之后：當時是巴西足球最低谷

足球在南美洲最早是在阿根廷“登陸”，英國人托馬斯·霍格和他的哥哥詹姆斯以及朋友威廉·霍德，一起合力組建了第一支足球俱樂部。

差不多13年后，足球傳到了巴西，通過一個英裔巴西人的行李箱里裝的2個足球，以及一本介紹規(guī)則的小冊子、一雙球鞋和一只打氣筒，讓這片土地與足球結緣。

因為巴西社會的不同階級特征，巴西足球在發(fā)展的路上，也呈現出完全不同的兩個方向：一種是以白種人和白領為主的社會的精英階層，學習歐洲人穿戴著昂貴的專業(yè)設備參與社交。另外一種是衣著破爛的窮人們，在郊區(qū)街頭或者小城市里，將足球當做了娛樂的游戲。

在1921年，時任的巴西總統(tǒng)甚至親自拍板：禁止黑人球員代表巴西國家隊參賽，讓足球界的矛盾來到頂峰。

好在20年代中期，情況發(fā)生了轉變。1923年，重用黑人球員的瓦斯科達伽馬隊贏下冠軍，推動了球場上的革命。

巴西社會學家弗雷，在自己1938年出版的書中寫了這樣一段話：“巴西人踢球的風格跟歐洲人完全不同，我們的傳球、假動作和華麗控球，如同舞蹈一般，結合了靈活、惡意、驚奇和詭計多端，展現了足以贏下勝利的才華和巴西人的率性，同時打上巴西風格的顛覆性烙印，用一種非常有趣的方式呈現出來。”

當足球以一種社會粘合劑的方式，成為巴西各階層人民紐帶時，他們卻遭遇了重大的打擊。

二戰(zhàn)后，巴西決定舉辦1950年世界杯。他們渴望向國際社會證明自己的祖國掙脫了殖民主義和奴隸制度的枷鎖，將會迎來一個全新的騰飛時代。

結果那場著名的“馬拉卡納失敗”讓巴西在決賽中輸球，讓整個國家似乎陷入到一種“戰(zhàn)敗”的情緒之中。貝利回憶起當時的氣氛，也是有點心悸：“當時巴西國內充滿了凝重與悲傷，就好像是國家打輸了一場戰(zhàn)爭，死了很多人，感覺廣島的悲劇發(fā)生在了巴西?！?/p>

之后整整2年時間，巴西國家隊再也沒有進行任何一場比賽。

02. 17歲一戰(zhàn)成名 & 傷病毀了他2屆世界杯

a. 桑托斯培養(yǎng)了貝利：17歲的他一戰(zhàn)成名

貝利最初成長于街頭足球，14歲時，他在室內足球的舞臺上大放光芒。參加過1934年世界杯的巴西前國腳瓦爾德馬爾-德布里托將他帶到了桑托斯，同時告訴球隊高層：“這個孩子未來會是世界杯最偉大的球員。”

桑托斯教練盧拉認可了這個說法，球隊給了貝利一份職業(yè)合同。

16歲那年，貝利已經成為桑托斯的一線隊球星，同時成功入選巴西國家隊。在跟阿根廷的兩場背靠背友誼賽中，貝利替補出場完成國家隊首秀，打入一球，卻無法阻止球隊1-2輸球。

不過幾天后再戰(zhàn)強敵，先發(fā)出場的貝利以左內鋒的身份，再次幫助球隊打入1球，同時巴西也以2球優(yōu)勢擊敗自己在南美足壇的死敵。

1958年世界杯來了，只有17歲的貝利在最初的心理測試中，被認為“明顯幼稚”和“缺乏團隊運動所必需的責任感”。所以當時巴西隊的心理醫(yī)生給出的建議是：不要征招貝利和加林查。

只相信足球本身和天賦的巴西主帥費奧拉，將這樣一份報告視為笑話，他堅定帶上了整個巴西最有天賦的2個人，向著阿維拉熱計劃中的世界杯冠軍目標前行。

球隊在第三場面對強敵蘇聯時，遭遇了困境。于是頭2場作為替補沒出場的加林查和貝利獲得了機會，用一場2-0的勝利，開啟了自己的世界杯之路。

8強戰(zhàn)1-0戰(zhàn)勝威爾士，17歲的貝利成為世界杯歷史上最年輕的進球人。緊跟著半決賽遭遇法國，貝利居然上演帽子戲法。他無與倫比的速度和爆發(fā)力，讓人驚嘆足球可以這樣踢。

最終的決賽賽場，貝利用一個梅開二度幫助巴西逆轉贏下瑞典，成為第一支在歐洲贏下世界杯冠軍的美洲球隊。

17歲的貝利第一次出現在世界杯賽場，就收獲了6個進球，哪怕他在決賽終場哨響后，于隊友懷中哭成了小淚人，卻無礙他成為巴西這個國家的民族英雄。

b. 連續(xù)2次傷?。簹Я素惱?屆世界杯

4年之后，巴西以衛(wèi)冕冠軍的身份再一次踏上世界杯賽場。不過這一次的主角不是貝利，他在第一場比賽就被粗暴的犯規(guī)踢傷，第二場堅持出場后中途退賽。

大腿肌肉拉傷的貝利，在決賽前想要復出，卻在完成一組沖刺跑后感到不適，不得不選擇放棄。

好在加林查挺身而出，帶著球隊2勝1平晉級淘汰賽（平局時有貝利），隨后8強戰(zhàn)面對英格蘭、半決賽對戰(zhàn)智利，“小鳥”盡管被粗暴的犯規(guī)踢得傷痕累累，卻用2次梅開二度，幫助巴西殺進決賽。

最后的對手是捷克斯洛伐克（小組賽首戰(zhàn)0-0戰(zhàn)平），盡管再一次被對方先聲奪人，不過替換貝利進入先發(fā)的阿馬里爾多傳射建功幫助球隊逆轉，最終瓦瓦的進球鎖定了3-1的勝利，巴西成為第3支2次贏下世界杯的球隊。

貝利幾乎是以看客的身份，經歷了球隊的第2次奪冠，所以他渴望在1966年成功。

不過隨著1964年巴西軍政府政變上臺，屬于桑托斯的黃金時代結束了。球隊給不起球員的高額工資，球星們也欠下了一大筆的債務。

為了備戰(zhàn)1966年的英格蘭世界杯，阿維蘭熱不得不自己掏腰包給加林查結清了稅款，保證貝利和加林查這一對巴西雙子星可以第3次踏上世界杯賽場。

無奈貝利在第二場面對葡萄牙的比賽中，被對方的雙飛爆鏟踢傷，不得不遺憾告別世界杯。

加林查和貝利各自打入1球，巴西其他球員表現糟糕，球隊最終止步小組賽，無緣三連冠的榮耀。

2次受傷沒能在世界杯上有所表現的貝利被人原諒，有著酗酒惡習的前世界杯金靴+MVP的加林查卻走上人生絕路，兩位巴西足球的巨星，開啟了不一樣的人生之路。

03. 是造星的產物？還是偉大的球王？

a. 貝利是巴西足球的圖騰：這也限制了他去歐洲

貝利冒頭的年代，正好趕上了巴西經濟和國力大發(fā)展的時代。所以他的出現，也跟整個國家的欣欣向榮所契合，成為新一代的國家標志。

當歐洲多家豪門俱樂部向桑托斯送上豐厚報價時，貝利的東家都是直接回絕。因為就連巴西政壇都希望綁定貝利，讓他成為自己手中的籌碼。

原本加林查與貝利的地位不相上下，甚至2次贏得世界杯的路上，加林查的貢獻要更大一些（貝利第二次奪冠時幾乎沒怎么參與，加林查是1962年的金靴+MVP）。

最初的時候，媒體分別拍攝貝利和加林查的個人電影與紀錄片，不過很可惜，因為加林查從1963年-1965年期間完全沉溺于酒精和女人，讓自己徹底失去了民眾的熱愛，貝利成為了媒體的寵兒。

相當一部分人相信一句話：“加林查更像球王，但他不符合巴西人的道德觀。”尤其是在1965年，隨著巴西著名的環(huán)球電視臺成立，阿維蘭熱與對方深度綁定，希望將巴西國家隊打造成一個明星品牌，貝利就是他們眼中的搖錢樹。

尤其是1969年上任的梅迪奇將軍，他本人是狂熱的球迷，這給予了阿維蘭熱巨大的支持與資源。

于是重新振作的巴西足球，再一次向著世界杯冠軍的目標前進。原本在球隊主帥的計劃中，年紀慢慢變大的貝利將會被棄用。不過當薩爾達尼亞有了這個念頭后，他在世界杯開打前3個月，突然遭遇下課。

為了確保貝利繼續(xù)在世界杯賽場閃耀，背后的人們做了很多的工作。最終當巴西奪冠時，我們回頭看看貝利的表現：6場比賽4球5助攻非常光鮮，不過贏球的勝負手往往不是他。

但最終的決賽，貝利頭破門為球隊先開紀錄。他不僅僅在2次世界杯決賽中破門，同時也成為第一個3次贏得世界杯的球員，讓自己來到世界足球的最高峰。

b. 是造星產物？還是偉大的球王？

在自己的世界杯“最后一舞”中奪冠，同時決賽進球，讓貝利名正言順加冕球王。

當貝利登上總統(tǒng)府的陽臺，他成為了國家英雄。要知道這也是軍政府掌權的20年時間里，總統(tǒng)府第一次對民眾開放。

加上電視轉播的興起，帶來了巨大的廣告效應。阿迪達斯和可口可樂等跨國巨頭企業(yè)相中貝利，進入足球市場，也讓他的影響力不斷提升。

以著名的貝利千球里程碑為例，當他的總進球數來到990球時，電視媒體和廣播電臺就開始鋪天蓋地的倒計時。在第999球到來后，以至于達伽馬門將撲出貝利的點球，迎來的卻是漫天的噓聲和無數記者對他的詛咒。

終于貝利還是打入了第1000球，無數的攝影記者和球迷涌入球場，貝利也完成了自己準備已久的營銷活動，將自己打造成一個獨一無二的品牌，甚至在整個拉美的影響力超過了阿波羅12號的登月發(fā)射。

有人說貝利變了，他不再只是一名球員、一個從貧民窟走出來的英雄，而是成為了軍政府籠絡民心的傳聲筒，他甚至為軍政府發(fā)言來博取同情。

盡管貝利拒絕了出戰(zhàn)1974年世界杯，反而選擇出走美國，一圓自己的出國夢，但依舊有無數人認為，貝利的足壇地位，很大程度上跟他日后更像是一名“政客”有關。

這樣的一個“定義”對于無數沒有看過貝利踢球的年輕人，也會產生很大的影響。

不過也會有人反駁，貝利在足球領域的優(yōu)秀毋庸置疑，甚至他的偉大被很多人所低估。

因為有關貝利足球生涯記憶，至少有65%是沒能通過影像資料記錄下來，尤其是貝利最巔峰的時代，我們錯過了太多。

在1962和1966年世界杯兩次受傷之前的那個貝利，可能是更加可怕的存在。1961年3月，貝利打入過一個震驚世界的進球。當時他一路帶球從本方禁區(qū)殺入對手禁區(qū)，最終過掉門將后破門得分。

有人說過了7人，也有人說過了10人。當時的媒體將這個進球稱之為馬拉卡納球場歷史上最偉大的進球，甚至在球場邊立下一塊銅碑來紀念，這就是著名的“銅匾之球”。

結束語：

當貝利離開了這個世界，有關他的足球故事將會成為永恒的傳說。盡管他不少的紀錄被梅西和C羅打破，不過這并不妨礙貝利是足球史上的一塊豐碑。

無數的巴西孩子，甚至來自世界各地的天才，在貝利的故事引導下朝著自己的足球夢想飛奔，期待著書寫自己的主角篇章。

關鍵詞： 巴西足球 歐冠小組賽 貝里足球