你有沒有思考過一個問題:中國哪里的人生活得最幸福?
【資料圖】
有人說是發(fā)達的大城市,星巴克肯德基、高端CBD,地鐵跑滿地,影院如繁星……人們生活在這里,那才算享受到了時代發(fā)展的紅利。
也有人說是寧靜的小鄉(xiāng)村,小河小湖小山包、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)魚蝦,空氣清新,環(huán)境幽靜……生活在這樣的土地,那才是領悟到了人生的真諦。
但我卻覺得,小縣城的生活,才是最具性價比,沒有大城市的高房價和996,也沒有小鄉(xiāng)村的物資匱乏和出行不便,完美的將城鄉(xiāng)的優(yōu)點融合到了一起,一碗米粉、一把牌局、一場廣場舞、一個抖音,就能勾勒出小縣城生活的基本輪廓。
生活在那里的人,只有一成人擁有大學學歷,超過七成人月收入低于五千,他們一年的閱讀量為零,卻擁有著豐富的聊天話題,他們看似只關心個人名利,卻總愛將“不轉不是中國人”轉發(fā)到各個微信群里。
這就是中國9億人的日常生活,看起來乏味至極,卻真實的存在于這片古老的土地。
01魔幻的消費能力
都說縣城工資低,月薪一兩千是常態(tài),月薪三四千是小有能力,月薪五六千是可望不可及,但縣城人的消費能力卻讓很多大城市的人都望塵莫及。
在湖北中部的一個小縣城里,早酒文化盛行,一碗十八塊錢的牛肉粉,10塊錢的素拼盤,3塊錢的白酒,是很多中老年人的早餐標配。
這樣的豪華早點,讓很多深圳人都頗為震驚,在他們眼里,一份四五塊錢的腸粉加上一杯熱騰騰的豆?jié){,就足以支撐起一整個上午愉快的心情。
但小縣城的人不這樣認為,他們覺得一日之計在于晨,早上不吃好點,怎能有精力去應付后面紛繁的人生?
確實,后面的活的確很費腦力。
部分小縣城民眾對于麻將到底有多么癡迷?我分享兩個真實的案例。
汶川地震期間,有大量的外國志愿者前往四川救災,結果當他們到達的時候,發(fā)現(xiàn)當?shù)匦掖娴拿癖妳s有人在板房里打起了麻將,一時間震驚不已。
疫情最嚴重的時期,整個湖北一片肅靜,餐館酒店超市全部關閉,道路封鎖小區(qū)封禁,卻依然查出了多起聚眾打牌事件,牌場打掉了一個又一個,卻屢禁不止。
中國人對于麻將的喜愛,恐怕超過了俄羅斯人對酒,美國人對甜食的著迷。
當然,這也不是什么秘密,真正讓我感到好奇的是,小縣城民眾打牌的消費能力,工資每月三千的人們,卻能每天打著10塊20塊一把的麻將,一局輸贏常常達到了三位數(shù),他們是如何做到可持續(xù)打牌的?
這種看起來有錢有閑的生活,讓很多大城市的人百思不得其解,在他們眼里,除非已經(jīng)財富自由,否則有錢和有閑真的很難兼容,但小縣城的人,恰恰就是把這種不可能變成了現(xiàn)實。
02豐富的精神生活
除了魔幻的消費能力,小縣城還擁有著豐富的精神生活,雖然沒有大型演唱會、密室、劇本殺或者藝術展覽,但有著其他娛樂活動代替。
年輕人們會去網(wǎng)吧、電影院、咖啡店,以打游戲和談戀愛來打發(fā)時間。
中年人們則會分成兩批,阿姨們會叫上自己的閨蜜一起去戶外拍抖音,各種花花草草、橋梁石頭旁邊,你都能看到她們的身影。
到了夜幕降臨的時候,她們又會相約成群去縣城的空地上跳起了廣場舞,時間固定,地點隨機,可能是廣場、也可能是小區(qū)門口,還有可能是市政府門口那片空地。
大叔們的生活就顯得枯燥乏味了一些,有的會去廣場遛狗,和狗爸狗媽們分享自己的“帶娃”經(jīng)驗,有的會和朋友去路邊擼串,幾杯酒下肚,就開始吐槽起了家里那個“敗家娘們”。
當夜色已深,大叔們踉蹌的回到家里,看著一塵不變的家庭,他們默默的點開了抖音,看著自己喜歡的那個美女主播,他們仿佛想起了自己的初戀。
當酒意和回憶涌上心頭,一個嘉年華就自然而然的點亮了整個屏幕,在女主播謝謝榜一大哥的嬌嗲聲中,大叔們心滿意足昏昏沉沉的進入了夢鄉(xiāng)。
第二天,清晨的第一縷陽光如約而至,阿姨大叔們和往常一樣走出家門,看著熱騰乎的早點攤,看著趕集的人群,他們知道,陌生又熟悉的一天,已經(jīng)開始。
這就是小縣城人真實的生活。
也許有人會嘲笑他們收入低,那你有沒有想過,當你擠著高峰期的地鐵,吃著高鹽高油的外賣,凌晨2點還在公司加班的時候,他們可能會嘲笑你是苦逼“房貸狗”?
也許有人瞧不上這種平凡而麻木的生活,那你有沒有想過,世間百態(tài),各有各的活法,就像我一個朋友說的那樣:你總說北上廣深,北上廣深才多大點地?它們能代表整個中國?
確實,這句話將我猛然敲醒,我特意去查了下數(shù)據(jù),北上廣深四座城市的總面積僅僅占了全國的0.33%,即便將4個一線城市和杭州、南京等15個“新一線”城市的面積加在一起,占全國的比重也不到3%。
我竟然總是想用3%的視角去看待100%的中國,這實在是有點可笑。
中國有三百個地級市,三千個縣城,四萬個鄉(xiāng)鎮(zhèn),六十六萬個村莊,9億人,他們都沒有生活在大城市,大城市當然代表不了中國的全部,事實上,不僅大城市代表不了全部,也從沒有任何人的生活能代表生活真正的樣子。
這個時代誘惑太多,我們常常會感到焦慮,但我覺得,做好自己、堅守本心,或許是對抗內卷和焦慮最好的方式。
關鍵詞: