呂德文：中國(guó)農(nóng)村的生活方式危機(jī)

作者 | 武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授 呂德文

【資料圖】

北方某村，有一家兄弟兩個(gè)，大的28歲，小的25歲。父母打工掙錢，兄弟兩個(gè)“躺平”。兄弟兩個(gè)經(jīng)常以網(wǎng)戀、交女朋友等借口騙父母錢，大都消費(fèi)在網(wǎng)絡(luò)直播和網(wǎng)絡(luò)游戲中，衣食卻很簡(jiǎn)單。

這樣的事在如今的農(nóng)村并不鮮見。

2023年春節(jié)期間，經(jīng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部新聞辦指導(dǎo)@中國(guó)三農(nóng)發(fā)布、新華網(wǎng)、微博聯(lián)合武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所傳媒調(diào)查研究中心聯(lián)合發(fā)起“2023回鄉(xiāng)見聞”問(wèn)卷調(diào)查。

最后回收的有效問(wèn)卷104917份，涵蓋了中國(guó)34個(gè)省級(jí)行政區(qū)，其中農(nóng)村地區(qū)占問(wèn)卷總數(shù)的54.6%，城市地區(qū)占問(wèn)卷總數(shù)的45.4%。

根據(jù)我們的調(diào)研，農(nóng)村正在發(fā)生一場(chǎng)深刻的變革，一種新生活方式正在形成，但生活危機(jī)也在蔓延。

在農(nóng)村，一種新的生活方式正在形成/《日光之下》劇照

我們發(fā)現(xiàn)，“農(nóng)二代”的生活方式已經(jīng)中產(chǎn)化了。越來(lái)越多的超齡農(nóng)民工選擇在城市棲居，他們哪怕是過(guò)年也不返鄉(xiāng)。鄉(xiāng)情人情在人們的生活中占據(jù)的位置越來(lái)越邊緣。

我們也發(fā)現(xiàn)，許多男性青年正面臨終生單身的問(wèn)題。他們?cè)诨橐鍪袌?chǎng)上已經(jīng)被淘汰，很可能不再有機(jī)會(huì)結(jié)婚。

但是，這些鄉(xiāng)村地區(qū)男性單身青年仍有較強(qiáng)的結(jié)婚動(dòng)力。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，若父代無(wú)法有效支持，便很可能無(wú)法締結(jié)婚姻；哪怕締結(jié)了婚姻，在城市安家了，也可能因?yàn)樯顭o(wú)法維系而出現(xiàn)婚姻解體。

隨著城鄉(xiāng)融合時(shí)代的到來(lái)，一種新型的城鄉(xiāng)社會(huì)形態(tài)初見雛形。

城鄉(xiāng)分割越來(lái)越不可能，鄉(xiāng)土社會(huì)正在離我們遠(yuǎn)去。

從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)中國(guó)

1948年，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。一直到十余年前，這個(gè)判斷還是基本有效的。鄉(xiāng)土社會(huì)有三個(gè)主要特征：一是在經(jīng)濟(jì)上，人們被束縛在土地上，家庭再生產(chǎn)建立在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上；二是在社會(huì)上，人們?cè)谘壓偷鼐夑P(guān)系上建立了家族和村莊共同體，并以此規(guī)定人們的社會(huì)交往行為；三是在政治上，農(nóng)村普遍存在地方性規(guī)范，自下而上的地方性規(guī)范和自上而下的國(guó)家規(guī)則相互交織。

《四個(gè)春天》劇照

2011年的中國(guó)內(nèi)地城市化率首次突破50%，達(dá)到了51.3%。這意味著中國(guó)城市人口首次超過(guò)農(nóng)村人口，中國(guó)城市化進(jìn)入關(guān)鍵發(fā)展階段，“城鄉(xiāng)中國(guó)”有了人口學(xué)基礎(chǔ)。

而到2022年，城市化率更是達(dá)到了65.22%?！俺青l(xiāng)社會(huì)”形態(tài)不僅有了人口學(xué)基礎(chǔ)，更是體現(xiàn)在一系列的社會(huì)事實(shí)上。

中國(guó)農(nóng)村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在發(fā)生深刻的變化。絕大多數(shù)農(nóng)村家庭不再束縛在土地上，農(nóng)業(yè)收入并不是農(nóng)民家庭收入的主要來(lái)源。我們調(diào)查了全國(guó)耕地拋荒現(xiàn)象，按地級(jí)市對(duì)各地的情況進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，形成如下圖的全國(guó)耕地拋荒地圖。從中可以發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)在不同程度上存在土地拋荒現(xiàn)象，部分地區(qū)的拋荒情況還超過(guò)50%。

微博用戶反應(yīng)家鄉(xiāng)耕地拋荒程度比較嚴(yán)重的比例（按照地級(jí)市計(jì)算百分比）/作者供圖

受自然條件的影響，南方的山區(qū)和丘陵地區(qū)要比北方平原地區(qū)拋荒嚴(yán)重。但非常有意思的是，中西部地區(qū)的拋荒情況遠(yuǎn)比東部地區(qū)嚴(yán)重。珠三角和長(zhǎng)三角等東部城市帶的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，主要服務(wù)于城市對(duì)農(nóng)副產(chǎn)品的需求，完全告別了傳統(tǒng)意義上的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。

而在中西部農(nóng)村地區(qū)，中青年勞動(dòng)力基本上已經(jīng)進(jìn)城務(wù)工，留守老人從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。“老年農(nóng)業(yè)”導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果，一是耕作條件不方便的田地被拋荒，二是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要服務(wù)于老年人的“自養(yǎng)”需要，具有自然經(jīng)濟(jì)屬性。

對(duì)于大多數(shù)農(nóng)民而言，城市和鄉(xiāng)村在棲居的意義上，具有同等重要的地位?！翱招拇濉笔侵形鞑哭r(nóng)村的普遍事實(shí)。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2022年外出農(nóng)民工為17190萬(wàn)人。從微博數(shù)據(jù)上看，超過(guò)百分之六十的網(wǎng)友認(rèn)為，本地外出務(wù)工人員較多或非常多。第一代農(nóng)民工普遍推遲了“退休”時(shí)間。過(guò)去的2022年，“超齡農(nóng)民工”成了社會(huì)廣泛關(guān)注的話題。城市建筑工地、環(huán)衛(wèi)、物業(yè)等領(lǐng)域，廣泛存在高齡或超齡農(nóng)民工的就業(yè)崗位，這也客觀上延遲了農(nóng)民工返鄉(xiāng)時(shí)間。

大部分一代農(nóng)民工還是會(huì)選擇返鄉(xiāng)退養(yǎng)。從微博數(shù)據(jù)上看，絕大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)的水、電、路、網(wǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)完善。并且，很多地區(qū)在鄉(xiāng)村振興過(guò)程中，也配套了文體設(shè)施、進(jìn)行了改水改廁，甚至還建設(shè)了公園等。

大多農(nóng)村地區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施逐漸完善/《吉祥如意》劇照

我們的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)一代農(nóng)民工還保留了農(nóng)村退路。比如，田地盡量不荒蕪，低價(jià)甚至是無(wú)償流轉(zhuǎn)給別人耕作；小菜園還保留著，老屋和宅基地也保留完好。他們中的大多數(shù)，每年還要返鄉(xiāng)照看老人，且鄉(xiāng)村的人情往來(lái)也繼續(xù)維持，保留了完好的社會(huì)關(guān)系。

這幾年，鄉(xiāng)村別墅在農(nóng)村開始流行。那些在城市有所成就的農(nóng)民工，開始在鄉(xiāng)下建別墅。鄉(xiāng)間別墅的建筑樣式比肩城市，且注重花園、車庫(kù)等配套設(shè)施，還講究和周圍山水園林的匹配。

我們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的休閑娛樂(lè)方式中，除了棋牌、看電視等傳統(tǒng)休閑娛樂(lè)活動(dòng)外，廣場(chǎng)舞、刷短視頻、釣魚等新生活方式也已經(jīng)普及。甚至于，隨著汽車時(shí)代的來(lái)臨，住在鄉(xiāng)下的農(nóng)民到城市逛商場(chǎng)、到旅游景區(qū)旅游，已經(jīng)成為風(fēng)尚。

在一些地區(qū)，老年人還會(huì)自己組團(tuán)，參加旅行社組織的老年團(tuán)，到全國(guó)各地去旅游。這說(shuō)明，農(nóng)民已經(jīng)習(xí)得了城市生活方式，對(duì)生活質(zhì)量有了較高的要求，建立在新技術(shù)和較高物質(zhì)條件基礎(chǔ)上的生活方式，具有了廣闊空間。

更重要的是，越來(lái)越多的農(nóng)民家庭選擇在城市買房，其生活空間已經(jīng)脫離了村莊；而汽車的普及，也意味著，人們的社會(huì)交往空間已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)融合。

家鄉(xiāng)農(nóng)民進(jìn)程買房和買車子占比/作者供圖

我們的調(diào)查顯示，“一動(dòng)不動(dòng)”（在城市擁有一套房，有一輛汽車）是很多農(nóng)村地區(qū)年輕人締結(jié)婚姻的基本要求。這說(shuō)明，年輕人哪怕自己沒(méi)有條件在城市生活，但在農(nóng)村父母的支持下，也提前實(shí)現(xiàn)了都市的生活方式。

他們?cè)诔鞘型瓿山Y(jié)婚、生子、撫育等家庭再生產(chǎn)任務(wù)，且很多年輕父母都依照精細(xì)化育兒的方式教育小孩。他們的社交也已經(jīng)不局限于原有的村莊，而是在縣城經(jīng)營(yíng)業(yè)緣、趣緣關(guān)系，且更加注重交往的質(zhì)量。

客觀上，“農(nóng)二代”的生活方式已經(jīng)中產(chǎn)化了。與此同時(shí)，有部分老年人也開始隨子女進(jìn)城。比如，越來(lái)越多的超齡農(nóng)民工選擇在城市棲居，他們哪怕是過(guò)年也不返鄉(xiāng)。華北的某些地方，年輕人住在小區(qū)套房里，而一部分老年人則住在小區(qū)車庫(kù)改造的住房里。他們?cè)谛^(qū)居住，一方面是依托子女養(yǎng)老，另一方面也是在城市尋求低端就業(yè)機(jī)會(huì)。

“農(nóng)二代”的生活方式已經(jīng)中產(chǎn)化/《喬家的兒女》劇照

當(dāng)前，城鄉(xiāng)分割越來(lái)越不可能，鄉(xiāng)土社會(huì)自然也就越來(lái)越難以維系。而隨著城鄉(xiāng)融合時(shí)代的到來(lái)，一種新型的城鄉(xiāng)社會(huì)形態(tài)初見雛形。

在城鄉(xiāng)社會(huì)中，鄉(xiāng)土社會(huì)和都市社會(huì)兩種形態(tài)并存，人們?cè)趦蓚€(gè)生活系統(tǒng)中穿梭。尤其是以縣城為載體的城鎮(zhèn)化過(guò)程中，農(nóng)民家庭一方面保留了村莊的生產(chǎn)資料和社會(huì)關(guān)系，另一方面又積極嵌入到城市生活系統(tǒng)中，踐行新生活方式。

單身社會(huì)來(lái)臨

中國(guó)社會(huì)在發(fā)生深刻變遷。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，家庭以及擴(kuò)大的家庭是社會(huì)細(xì)胞。第一代農(nóng)民工以及很多第二代農(nóng)民工，哪怕是離土離鄉(xiāng)到城市務(wù)工，但其在城市棲居仍然保留著鄉(xiāng)土生活習(xí)慣，如生活較為節(jié)儉，工作的取向并不注重個(gè)體舒適，而是以賺錢為目的，服務(wù)于農(nóng)村的家庭再生產(chǎn)。某種意義上，農(nóng)民工的城市務(wù)工是服務(wù)于鄉(xiāng)土邏輯的。

但在城鄉(xiāng)社會(huì)時(shí)代，越來(lái)越多的新生代農(nóng)民離土離鄉(xiāng)主要是為了融入都市生活，獲得個(gè)體生命體驗(yàn)，鄉(xiāng)情人情在人們的生活中占據(jù)的位置越來(lái)越邊緣，家庭的歸宿和港灣的意義，也在不斷弱化。

無(wú)論是問(wèn)卷數(shù)據(jù)，還是網(wǎng)友的博文反映，以及我們的田野調(diào)查，多方數(shù)據(jù)都顯示，無(wú)論是男性，還是女性，30歲以上未婚的情況非常普遍。

問(wèn)卷數(shù)據(jù)分析結(jié)果顯示，反映未婚男性青年數(shù)量占比10%以上的，城市和農(nóng)村的占比都高達(dá)65%左右；而反映未婚女性青年數(shù)量占比10%以上的，城市地區(qū)的占比遠(yuǎn)高于農(nóng)村。

城鄉(xiāng)單身青年的情況分布/作者供圖

不過(guò)，城市和鄉(xiāng)村的單身情況有顯著不同。城市社會(huì)，是普遍的男性青年和女性青年晚婚的問(wèn)題，而鄉(xiāng)村社會(huì)，則是普遍的男性青年面臨終生單身的問(wèn)題。在30歲以上鄉(xiāng)村未婚男青年中，有相當(dāng)一部分是在婚姻市場(chǎng)上已經(jīng)被淘汰的對(duì)象，極有可能終生不婚。

但是，鄉(xiāng)村地區(qū)男性單身青年仍有較強(qiáng)的結(jié)婚動(dòng)力，其最重要的動(dòng)力是父輩主導(dǎo)的家庭再生產(chǎn)需求。本次調(diào)查的結(jié)果反映：83.4%的農(nóng)村調(diào)查地區(qū)，家鄉(xiāng)年輕人結(jié)婚必須在城里買房。與這樣一種現(xiàn)象相對(duì)應(yīng)：有高達(dá)48.3%的地區(qū)反映，本地農(nóng)民在城里買房的百分比超過(guò)50%；有55.4%的地區(qū)反映，農(nóng)戶購(gòu)買小轎車的占比超過(guò)50%。

絕大多數(shù)年輕人進(jìn)城買房，是在父輩支持下實(shí)現(xiàn)的。而父輩之所以盡其所能（如延長(zhǎng)在城市務(wù)工的時(shí)間）為子女進(jìn)城做好準(zhǔn)備，主要還是源自于“恩往下流”等傳統(tǒng)觀念以及“人生任務(wù)”等代際責(zé)任，他們的行為是具有鮮明的鄉(xiāng)土性色彩的。

南方某地，在結(jié)婚難和本地婚偏好的共同作用下，催生了發(fā)達(dá)的媒婆市場(chǎng)。這幾年的市場(chǎng)行情價(jià)是男女雙方給媒婆共三萬(wàn)。一般來(lái)說(shuō)，男方是女方的一倍，即男方給兩萬(wàn)，女方給一萬(wàn)，在確認(rèn)訂婚后支付。彩禮標(biāo)準(zhǔn)是一般人家二三十萬(wàn)，好一點(diǎn)的五十多萬(wàn)。一些有錢人家彩禮高，媒婆甚至按彩禮10%的價(jià)錢收提成。有一對(duì)新人彩禮一百多萬(wàn)，媒婆想收十萬(wàn)多的介紹費(fèi)， 新人都覺(jué)得太高，最后砍了幾萬(wàn)。

《喬家的兒女》劇照

但青年人享受父代所提供的都市生活條件，卻主要還是個(gè)體體驗(yàn)的需要。從各地的調(diào)查案例看，進(jìn)城農(nóng)民家庭在城市維系正常生活，每月需三千元左右開支。由于大多數(shù)農(nóng)民家庭買房買車都有貸款，家庭透支現(xiàn)象也極為普遍，因此，剛剛成家的青年農(nóng)民進(jìn)城生活，幾乎都要依靠父代的支持。

可以這么認(rèn)為，年輕人的都市生活方式以及順利完成家庭再生產(chǎn)，取決于其父代家庭的支持程度。一旦其父代無(wú)法有效支持，年輕人便很可能無(wú)法締結(jié)婚姻；哪怕締結(jié)了婚姻，在城市安家了，也可能因?yàn)樯顭o(wú)法維系而出現(xiàn)婚姻解體。

在這種情況下，一種關(guān)于“單身”也是好生活的意識(shí)在城鄉(xiāng)社會(huì)中蔓延。在城市，很多單身青年男女是主動(dòng)選擇的結(jié)果?！敖Y(jié)婚/談戀愛不如搞錢”，這一看法看似是調(diào)侃，卻是不少年輕人的生活實(shí)踐。有些都市青年明確表示多玩幾年，等玩夠了再結(jié)婚。在縣城，相當(dāng)部分體制內(nèi)的女性雖然有結(jié)婚意愿，但由于優(yōu)質(zhì)的男性較少，又不愿意屈就，所以還沒(méi)有結(jié)婚。

在城市，婚戀現(xiàn)實(shí)主義是單身社會(huì)的觀念基礎(chǔ)。年輕人在婚戀選擇上越來(lái)越注重理性計(jì)算，“感情”也被納入了計(jì)算范圍。結(jié)婚不能降低自己的生活質(zhì)量，否則單身比結(jié)婚更好。

在城市，年輕人認(rèn)為結(jié)婚不能降低自己的生活質(zhì)量/《請(qǐng)叫我總監(jiān)》劇照

在締結(jié)婚姻過(guò)程中，女性越來(lái)越注重保護(hù)自己的婚前財(cái)產(chǎn)，不愿意被男方占便宜。而男性也越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，也不愿意被占便宜。

對(duì)于很多宅男宅女來(lái)說(shuō)，對(duì)異性停留在想象層面。女性覺(jué)得自己在婚姻中是被壓迫的存在，男性覺(jué)得“男的想要老婆孩子熱炕頭，女性想要物質(zhì)面包。找了女朋友還要哄著，自己活著不好嗎?”。

而在農(nóng)村，不少單身男青年因?yàn)闊o(wú)法支付婚姻成本，已經(jīng)慢慢接受了單身的現(xiàn)實(shí)，乃至于形成了基于單身生活的生活安排。比如，他們不再考慮承擔(dān)家庭責(zé)任，而是沉溺于自己的生活世界。我們發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村年輕躺平光棍的精神世界實(shí)際上極其貧乏，社交比較封閉，大都在社交網(wǎng)絡(luò)或網(wǎng)絡(luò)游戲中尋找意義。

北方某村有一家兄弟兩個(gè)，一個(gè) 28歲，一個(gè) 25歲，父母打工掙錢，兄弟兩個(gè)“躺平”。兄弟兩個(gè)經(jīng)常以網(wǎng)戀、交女朋友等借口騙父母錢，大都消費(fèi)在網(wǎng)絡(luò)直播和網(wǎng)絡(luò)游戲中，衣食卻很簡(jiǎn)單。大兒子兩個(gè)游戲賬號(hào)分別充值了八千元和六千元，小兒子也有一萬(wàn)多的充值記錄。

有網(wǎng)友形容，農(nóng)村一大怪現(xiàn)象是“媳婦成了少奶奶”?！案邇r(jià)彩禮”現(xiàn)象極為普遍，綜合數(shù)據(jù)顯示，一般地方的彩禮都在二十萬(wàn)左右，有些地方零彩禮或在十萬(wàn)萬(wàn)左右，但也有不少地方的彩禮高達(dá)三十萬(wàn)、五十萬(wàn)，少數(shù)地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了百萬(wàn)彩禮。

《喬家的兒女》劇照

一些農(nóng)村年輕婦女手握積蓄，在城市過(guò)上了少奶奶似的生活。比如，南方一位在城市生活的陪讀媽媽，從抖音、小紅書、朋友圈等平臺(tái)習(xí)得小資生活方式和價(jià)值話語(yǔ)，在生活中開展功利化社交、健身拍照打卡，將“精致獨(dú)立”的抖音女郎當(dāng)做自己的榜樣。

現(xiàn)如今，農(nóng)村地區(qū)的“斷親”現(xiàn)象正在出現(xiàn)。對(duì)于返鄉(xiāng)農(nóng)民工而言，他們需要在極短的時(shí)間內(nèi)完成人情交往的任務(wù)。

因此，人情交往的范圍越來(lái)越窄，人情交往從五服、三代親戚的交往，越來(lái)越收窄到親兄弟姐妹的交往范圍內(nèi)。尤其是對(duì)于已經(jīng)進(jìn)城的年輕人而言，他們普遍不再維系村莊中的地緣和血緣關(guān)系，對(duì)人情交往不關(guān)心，也不愿意“頂門戶”。

乃至于，人情關(guān)系也有明顯的功利特征，人們都注重“高質(zhì)量社交”，“有用”的關(guān)系會(huì)維持，而“無(wú)用”的關(guān)系則不再維系。

農(nóng)村年輕夫婦“只生不養(yǎng)”現(xiàn)象甚是普遍。年輕人生育小孩以后，越來(lái)越注重精細(xì)化養(yǎng)育，強(qiáng)調(diào)陪伴。但吊詭的是，爺爺奶奶承擔(dān)了更大的撫育責(zé)任，他們不僅要投入精力幫忙照看小孩，還要在物質(zhì)上支持年輕父母。

在農(nóng)村，老人承擔(dān)了更大的撫育責(zé)任/《幸福到萬(wàn)家》劇照

在中部某地，年輕婦女的家庭地位很高，在家不帶孩子不干活，每天打麻將，然后到縣城高消費(fèi)。老公在外務(wù)工，公公種地、打零工，婆婆負(fù)責(zé)做家務(wù)、帶孩子、做好飯菜送到牌桌上。很多人自嘲娶回家的不是兒媳婦，而是“皇太后”。

無(wú)論是在城市，還是在農(nóng)村，家庭不再是共同體，更像是合作社。因此，哪怕是組建了家庭，人們也習(xí)慣于將個(gè)體體驗(yàn)置于家庭事業(yè)之上。一旦夫妻雙方無(wú)法合作，便會(huì)選擇離婚。因此，單身社會(huì)不僅源自于“結(jié)婚難”，也源自于離婚率的迅疾提高。

在農(nóng)村，“跑媳婦”現(xiàn)象越來(lái)越普遍，有些農(nóng)村婦女在還沒(méi)辦理離婚手續(xù)的情況下，便離開了家庭，多年不返家。而正式離婚也很是普遍，2022年臘月，我們的調(diào)研某村一天之內(nèi)便有22對(duì)離婚夫婦趁過(guò)年返鄉(xiāng)辦理離婚手續(xù)。以至于，多份報(bào)告顯示，本村范圍內(nèi)不完整家庭比例高達(dá)六成以上。在農(nóng)村單身男性結(jié)婚難的情況下，大多數(shù)離婚男性無(wú)法再婚，這也加快了農(nóng)村單身社會(huì)的形成。

自養(yǎng)秩序的形成

農(nóng)村正在形成自養(yǎng)秩序。老人往往獨(dú)居，依靠積蓄和力所能及的勞動(dòng)所得自己養(yǎng)活自己，他們的生活原則是盡量不給子女添麻煩。中年人則在退養(yǎng)階段繼續(xù)從事高強(qiáng)度勞動(dòng)，為將來(lái)的養(yǎng)老生活做好準(zhǔn)備。年輕人則對(duì)養(yǎng)老沒(méi)有太多概念，他們的重心在于為下一代創(chuàng)造更好的條件，無(wú)暇顧及養(yǎng)老責(zé)任。

當(dāng)前，農(nóng)村的老齡化程度比城市更高。這是因?yàn)?，農(nóng)村大多數(shù)中青年勞動(dòng)力已經(jīng)進(jìn)城務(wù)工，甚至相當(dāng)多的小孩也進(jìn)城接受更好的教育。

農(nóng)村大多勞動(dòng)力都已進(jìn)城務(wù)工/《日光之下》劇照

在過(guò)去，留守村莊主要指的是“386199”部隊(duì)，包括留守婦女、留守兒童和留守老人。但近些年來(lái)，農(nóng)村婦女和兒童都在教育城鎮(zhèn)化的推動(dòng)下進(jìn)城陪讀和就學(xué)，“陪讀媽媽”既是年輕人實(shí)踐都市生活的必然現(xiàn)象，也客觀上加快了農(nóng)村老年人自養(yǎng)秩序的形成。

微博的用戶大多數(shù)是中青年，從他們的視角看，經(jīng)濟(jì)物質(zhì)資源缺乏、精神慰藉缺乏、日常照料缺乏、各種病痛成為鄉(xiāng)村社會(huì)養(yǎng)老的普遍問(wèn)題，而各種病痛則構(gòu)成鄉(xiāng)村社會(huì)養(yǎng)老的突出問(wèn)題。

客觀上，老年人群體中各種慢性病的流行是一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象，醫(yī)療資源缺乏、不愿意治療、不愿意麻煩子女、缺乏有效的醫(yī)療治療途徑等是老年人群“各種病痛”普遍流行的重要原因。隨著鄉(xiāng)村社會(huì)預(yù)期壽命的延長(zhǎng)，老年人群的生命歷程中，“病痛期”也在相應(yīng)地快速延長(zhǎng)。

城鄉(xiāng)養(yǎng)老問(wèn)題概況/作者供圖

而我們的田野調(diào)查表明，盡管以上列舉的問(wèn)題都是養(yǎng)老問(wèn)題的突出現(xiàn)象，但從普遍意義上看，只要老年人還有自理能力，最困擾他們的往往不是慢性病，而是經(jīng)濟(jì)物質(zhì)資源缺乏和精神慰藉缺乏。

客觀上，農(nóng)村養(yǎng)老保障水平還比較低，其養(yǎng)老資源的來(lái)源還主要依賴于子代的贍養(yǎng)和自己的積蓄。

在初代老年人的生命歷程中，“養(yǎng)兒防老”還是一個(gè)基本的養(yǎng)老規(guī)則，其積蓄往往不多。但這些年來(lái)，家庭代際關(guān)系發(fā)生了極大的變化，一種以小孩養(yǎng)育為核心的家庭秩序已然形成，核心家庭的主要資源要集中于子女教育，這導(dǎo)致初代老年人所獲得的代際反饋不多，由此出現(xiàn)了養(yǎng)老困境。在大多數(shù)地區(qū)，只要有條件，老年人都會(huì)從事簡(jiǎn)單勞動(dòng)，如通過(guò)種菜、養(yǎng)雞、撈魚摸蝦等來(lái)補(bǔ)貼生活，提高自養(yǎng)能力。

在自養(yǎng)秩序下，老年人因獨(dú)居而產(chǎn)生的精神慰藉需求也比較高。看電視仍然是老年人的主要娛樂(lè)休閑方式。這幾年廣場(chǎng)舞在鄉(xiāng)村地區(qū)也有廣泛普及，有相當(dāng)數(shù)量的老年人也通過(guò)跳廣場(chǎng)舞來(lái)休閑娛樂(lè)。而棋牌是最為傳統(tǒng)的休閑娛樂(lè)方式，很多鄉(xiāng)村地區(qū)的茶館、老年人活動(dòng)中心都配備有棋牌室，也有利于老年人社交。

值得注意的是，隨著數(shù)字鄉(xiāng)村建設(shè)的推行，刷短視頻迅疾成為城鄉(xiāng)老年人的重要休閑娛樂(lè)方式。鄉(xiāng)村刷短視頻，男女老少皆流行。我們的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，短視頻 app 的使用占據(jù)了人們大部分的娛樂(lè)時(shí)間，過(guò)年時(shí)小孩都窩在自己的房間刷視頻或者打游戲，80多歲的一位長(zhǎng)輩晚上10 點(diǎn)多還躺在床上帶著老花鏡刷視頻。人們?cè)谶^(guò)年走親戚時(shí)，閑聊之余也在刷視頻。

城鄉(xiāng)老年人娛樂(lè)休閑方式/作者供圖

老年人的真正危機(jī)在于步入高齡，尤其是無(wú)法自理、其日常照料陷入困境的時(shí)候。其核心在于，農(nóng)村老年人普遍沒(méi)有辦法依靠自己的積蓄，通過(guò)市場(chǎng)化的方式來(lái)解決日常照料問(wèn)題，而大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)的社會(huì)化養(yǎng)老并不發(fā)達(dá)，這導(dǎo)致老年人不得不依賴于子女。

目前初代老人基本上都有多子女，但哪怕如此，也面臨困境。有的家庭子女放棄工作專職來(lái)照顧老人，成本很高，家庭壓力較大。子女較多的老人，在誰(shuí)付出更多的問(wèn)題上還會(huì)引起家庭矛盾與爭(zhēng)吵，家庭關(guān)系變得尖銳和功利。

農(nóng)村老人的自養(yǎng)秩序建立在老年人有生活自理能力，并且有一定的積蓄和代際支持的基礎(chǔ)上。而一旦喪失了這些條件，自養(yǎng)秩序便可能瓦解。有觀察發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村養(yǎng)老主要由三種類型構(gòu)成，一是“自保式”養(yǎng)老。很多老年人背井離鄉(xiāng)在外務(wù)工多年，在完成家庭任務(wù)后存一些養(yǎng)老錢度日。

二是“自殺式”養(yǎng)老。少數(shù)老人遭子女嫌棄，生病后選擇了喝農(nóng)藥自殺。

三是寄宿式養(yǎng)老，弟兄關(guān)系破裂導(dǎo)致部分老年夫妻只能分別跟著不同子女過(guò)生活，或是輪流在兒子家居住。年齡越是增加，疾病越是嚴(yán)重，后兩種養(yǎng)老方式就越是普遍。

農(nóng)村老人的自養(yǎng)秩序有一定條件/《人世間》劇照

中國(guó)農(nóng)村的生活革命，已經(jīng)滲透到了社會(huì)的毛細(xì)血管中，每一個(gè)群體都卷入其中。總體而言，農(nóng)村生活革命改善了人們的生活物質(zhì)條件，農(nóng)民從匱乏社會(huì)進(jìn)入了豐裕社會(huì)，人們的生活邏輯不再是為了生存而奮斗，而是為了美好生活而追求。

在生活革命的過(guò)程中，消費(fèi)主義和理性化進(jìn)入人們的生活世界，不同群體面對(duì)這一遭遇時(shí)，處境并不相同。一部分優(yōu)勢(shì)群體迅速適應(yīng)了這一趨勢(shì)，踐行了都市化的生活方式，但更多的弱勢(shì)群體，則表現(xiàn)出驚慌失措、無(wú)所適從，生活方式危機(jī)在婚姻、家庭、養(yǎng)老等各個(gè)領(lǐng)域表現(xiàn)出來(lái)。

生活革命，呼喚新生活秩序。在這個(gè)光怪陸離的鄉(xiāng)村圖景中，我們還需要盡力去尋找一絲社會(huì)更加美好的可能性。

文中配圖部分來(lái)源于作者供圖，部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

編輯 | 蘇米

排版 | 菲菲

轉(zhuǎn)載自新鄉(xiāng)土微信公眾號(hào)

關(guān)鍵詞：