當(dāng)小學(xué)生開(kāi)始盤手串：成年人正在傷害下一代

“內(nèi)卷”和各種應(yīng)對(duì)“內(nèi)卷”的方案，都正在變成廉價(jià)消費(fèi)品，正被無(wú)限量復(fù)制。

冰川思想庫(kù)特約研究員丨張豐

【資料圖】

盤手串曾經(jīng)被視為中年男人最惡俗、油膩的習(xí)慣之一，多年前網(wǎng)絡(luò)達(dá)人五岳散人被人挖苦，這是他的主要“罪名”之一。

很多中年男人喜歡盤手串，倒不是真的在信佛（盤一圈相當(dāng)于念一遍經(jīng)文），而是喜歡那種手串漸漸包漿的感覺(jué)（略惡心）——自他們看來(lái)，這可能是一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程，因而具備了某種神性，包漿就是他們生命劃過(guò)歲月的痕跡。

這也是一種心理暗示：盤手串這種動(dòng)作，因?yàn)闃O限重復(fù)又無(wú)意義，反而會(huì)讓人獲得一種短暫脫離現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)，就像有人靠“數(shù)綿羊”來(lái)對(duì)付失眠一樣。把自己的注意力集中在無(wú)意義的事情上，就算是某種“超脫”。

盡管越來(lái)越多的年輕人很討厭這種行為，但是沒(méi)有證據(jù)證明盤手串的人在減少，在各種古鎮(zhèn)，手串仍然是最常見(jiàn)的商品之一——更有趣的是，盤手串這種中年男人愛(ài)好，已經(jīng)在小學(xué)生中開(kāi)始流行開(kāi)來(lái)。

一段媒體拍攝的視頻顯示，幾個(gè)小學(xué)生在盤手串，“基本上人手一串，一個(gè)班大部分人都玩這個(gè)，上課盤，下課盤，比較解壓吧，這樣盤來(lái)盤去的，聲音聽(tīng)著很舒服”，一個(gè)小女孩說(shuō)。

記者問(wèn)：“你們有壓力嗎？”一個(gè)男孩說(shuō)：“其實(shí)壓力很大的?！币粋€(gè)女孩回答：“全都在內(nèi)卷?！?/p>

一位家有小學(xué)生的朋友告訴我，她家小朋友所在的學(xué)校，也正在流行盤手串，說(shuō)不定這已經(jīng)成為全國(guó)大城市流行的“手指運(yùn)動(dòng)”。

小朋友有壓力嗎？答案當(dāng)然是肯定的。這個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)，我所在的城市中小學(xué)生家長(zhǎng)都在傳有幾個(gè)學(xué)生跳樓。各大城市盡管都沒(méi)有公布相關(guān)數(shù)據(jù)，民間卻都流傳著各種版本的故事。網(wǎng)課時(shí)代結(jié)束，孩子們又回到了往日的競(jìng)爭(zhēng)節(jié)奏。

和中年男人的所謂“修行”相比，小學(xué)生盤手串當(dāng)然更單純。他們著迷的是那種單調(diào)但是不失悅耳的聲音，手持的顫動(dòng)，讓他們的心神短暫從課業(yè)中的解脫出來(lái)。在上課的時(shí)候，他們可以無(wú)聲地盤，而在課間，一個(gè)班級(jí)盤手串的聲音，就像是在演奏交響樂(lè)。

和盤手串相比，更讓我驚訝的是小學(xué)生們所用的語(yǔ)言，“其實(shí)壓力挺大的”，“全都在內(nèi)卷”——是的，他們真的使用了“內(nèi)卷”這個(gè)詞。這意味著“內(nèi)卷”已經(jīng)成為真正的全民詞匯。

這讓我感到困惑。小學(xué)生有壓力，這讓人擔(dān)憂；而他們已經(jīng)失去自己天真爛漫的語(yǔ)言，用成人的口吻來(lái)談?wù)撟约旱脑庥觥@意味著某種復(fù)制。父母所面對(duì)的教育壓力，并不是傳導(dǎo)給孩子，而是復(fù)制給了孩子。

傳導(dǎo)和復(fù)制有很大的不同。所有的壓力首先都是父母的，在向孩子“傳導(dǎo)”的過(guò)程中，意味著更多的溝通，也意味著孩子以自己的方式來(lái)吸收和轉(zhuǎn)化壓力，這是教育的正常形態(tài)；而在“復(fù)制”中，孩子們承接的只是來(lái)自父母的焦慮和不安，原封不動(dòng)地保留。

圖/圖蟲創(chuàng)意

這可能是盤手串這樣的行為能夠在校園流行的深層次原因。孩子們不但從父母那里“復(fù)制壓力”，也復(fù)制了應(yīng)對(duì)壓力的辦法——不斷重復(fù)的、無(wú)意義的手指動(dòng)作。

任何社會(huì)的學(xué)校教育，都會(huì)有來(lái)自同伴的競(jìng)爭(zhēng)性壓力。但是，壓力可以是良性的，也可以促使人保持一種開(kāi)放和接納的態(tài)度。

真正讓人擔(dān)心的不是壓力本身，而是應(yīng)對(duì)壓力的方式：當(dāng)更多的“復(fù)制行為”開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候，意味著壓力的某種再生產(chǎn)，它會(huì)原封不動(dòng)地傳遞下去，甚至?xí)婚_(kāi)發(fā)和利用，而不會(huì)被順利消化。

在中年人和小學(xué)生中間的“年輕人”，最近也開(kāi)始流行一種類似盤手串的行為。多家媒體報(bào)道，全國(guó)大城市的的寺廟最近都很紅火，前去“燒香拜佛”的都是年輕人，媒體稱他們“在上班和上進(jìn)之間選擇上香。”

年輕人去寺廟，絕大多數(shù)都和信佛無(wú)關(guān)。他們不會(huì)去讀《金剛經(jīng)》原文，也不知道凈土宗和律宗有什么不同，大雄寶殿前的對(duì)聯(lián)，也未必能讀懂。他們喜歡的只是去寺廟本身，喜歡在紅墻那里拍照，到大雄寶殿磕頭，或許內(nèi)心有虔誠(chéng)的一秒，祈禱自己考公務(wù)員、考研順利。

現(xiàn)在的寺廟，提供了一種整體的適合拍照的“美學(xué)場(chǎng)景”，有些寺廟聰明地推出了咖啡和茶服務(wù)，能夠賺得更多。與其說(shuō)他們?nèi)ニ聫R是一種功利目的（求佛保佑），還不說(shuō)是一種消費(fèi)行為。

寺廟賣各種東西，手串，文創(chuàng)產(chǎn)品，乃至一些看不懂的保佑符，這些東西價(jià)格不一，有的相當(dāng)昂貴。但是，寺廟真正提供的商品，還不是這種有形物，而是一種叫“解脫”的體驗(yàn)。

只要去寺廟一趟，就能短暫地把自己從“日常生活”的壓力中抽身出來(lái)。很多寺廟門票都很便宜，因此，這種叫“解脫”（或者“對(duì)解脫的幻想”）的商品并不貴——人人都能買得起，也都能有所回報(bào)。

攝影/浩嘉

年輕人去寺廟，表面上是去尋求“解壓”的（從“煩惱”中解脫，獲得“大自在”），實(shí)際上，他們中的很多人，未必真的有壓力，也未必真的相信拜佛能解決實(shí)際問(wèn)題，他們所參與，其實(shí)是一種“壓力”的生產(chǎn)：拜佛共同體，就是一種身份的確認(rèn)，也是壓力的確認(rèn)——原來(lái)大家都有心事想向佛祖訴說(shuō)。

人們從寺廟里獲得的感受是雙重的。一方面，是“真解壓呀（我已經(jīng)把煩惱告訴了佛）”，另一方面，則是確認(rèn)“原來(lái)這么多人都在受苦”，這就是新的壓力的來(lái)源。一個(gè)經(jīng)常向別人訴說(shuō)自己是如何從寺廟獲得“自在”的人，毫無(wú)疑問(wèn)正生活在一種新的束縛之中。

就這個(gè)意義上說(shuō)，成年人（包括年輕人和中年）經(jīng)常把“內(nèi)卷”掛在嘴邊，最終不但不會(huì)解決內(nèi)卷，只會(huì)在半認(rèn)真半消解的過(guò)程中，創(chuàng)造出一種內(nèi)卷彌漫的氛圍?！皟?nèi)卷”和各種應(yīng)對(duì)“內(nèi)卷”的方案，都正在變成廉價(jià)消費(fèi)品，正被無(wú)限量復(fù)制。

在小學(xué)生一邊盤手串一邊談?wù)摗皟?nèi)卷”的時(shí)候，我就看到了這種復(fù)制。無(wú)聊的成年人，正在無(wú)意識(shí)中傷害下一代。這就是我從“小學(xué)生盤手串”中看到的真相。

關(guān)鍵詞：