城市頭條/杭州
沒(méi)有不被水流過(guò)的土地
(資料圖片僅供參考)
沒(méi)有不被商業(yè)塑造的城
吾球商業(yè)地理:
來(lái)吧,一起來(lái)杭州做客,和琮琮談?wù)勎覀兡巧詈竦臍v史,和蓮蓮見(jiàn)識(shí)我們這詩(shī)畫(huà)江南以及美好的生活,再像宸宸那樣,精神飽滿(mǎn)地投身到新一輪的競(jìng)賽當(dāng)中……
采寫(xiě)+主編/王千馬
圖片/網(wǎng)絡(luò);編制/牛兒響叮當(dāng)+喲嚯
成都大運(yùn)會(huì)的吉祥物叫蓉寶,很萌,杭州亞運(yùn)會(huì)的吉祥物叫琮琮蓮蓮還有宸宸,不僅多了兩個(gè),而且還多了點(diǎn)嗲味。但這都不影響我喜歡它們。
蓉寶脫胎于成都大熊貓繁育研究基地一只名為“芝麻”的大熊貓,事實(shí)上,琮琮蓮蓮還有宸宸也有現(xiàn)實(shí)的原型。琮琮,是來(lái)自良渚文化中的玉琮;蓮蓮,來(lái)自西湖及與它相關(guān)的愛(ài)情故事,而宸宸,則是杭州城北的拱宸橋。它的底下流淌著的,是京杭大運(yùn)河。
很多人從這三只吉祥物身上,看到的是可愛(ài),是“亞運(yùn)會(huì)”,甚至是拉動(dòng)銷(xiāo)售的生意。但我從它們身上看到的,是一部杭州的發(fā)展史。
像琮琮那樣底蘊(yùn)深厚
杭州,和成都一樣,也是身處平原之地。這個(gè)位于太湖流域的南部,以太湖為中心的淺碟形洼地,是“七山二水一分田”的浙江中最大的堆積平原。這里水網(wǎng)稠密,河網(wǎng)密度平均12.7千米/平方千米,為中國(guó)之冠。這也給了位居平原之上的杭州、湖州以及嘉興一個(gè)天生的優(yōu)勢(shì)。今天的湖州,有古鎮(zhèn)南潯,而嘉興,則有桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)。它們都是以水鄉(xiāng)而聞名。相比而言,出產(chǎn)湖絲的南潯,在明清時(shí)期更是風(fēng)頭甚勁,誕生了無(wú)數(shù)富翁,其中就有“四象八牛七十二金狗”,其中稱(chēng)象的財(cái)產(chǎn)達(dá)千萬(wàn)兩白銀以上,稱(chēng)牛的財(cái)產(chǎn)在五百萬(wàn)兩以上,狗地位相對(duì)最小,但財(cái)產(chǎn)也得在一百萬(wàn)兩白銀以上。
杭州不用多說(shuō),有“濃妝淡抹總相宜”的西湖,以及與西湖、西泠并稱(chēng)“三西”、“蘆錐幾頃界為田,一曲溪流一曲煙”的西溪。還有一條錢(qián)塘江自西南逶迤而來(lái),穿城而過(guò),由杭州灣匯入東海。此江原名浙江,因秦王政25年(公元前222年)秦滅楚,于今杭州地置錢(qián)塘縣,遂有此名。據(jù)地質(zhì)學(xué)家多次考證,今天的杭州西湖原本與此江相連,后來(lái)因地殼變化,方才與錢(qián)塘江逐漸分離,自成一湖。
事實(shí)上,杭州的杭,古便通“航”,而在隋首次置杭州時(shí),它也曾寫(xiě)作“邟”,而“邟”的本義,即是用舟船代替車(chē)馬作為城市交通工具的水城。
多年以后,在余杭臨平的茅山,考古學(xué)者在考古發(fā)掘過(guò)程中,出土了獨(dú)木舟、牛腳印、紅燒土田埂等文物。其中,這條全長(zhǎng)7.35米、最寬0.45米的獨(dú)木舟,也是國(guó)內(nèi)考古發(fā)掘出土中最長(zhǎng)、最完整的史前獨(dú)木舟。
如果說(shuō)富饒的成都平原孕育出了三星堆文明,大得江、湖、海之利的杭州,也有新石器時(shí)代的文化遺存——良渚文化。這是距今5300-4000年前后環(huán)錢(qián)塘江分布的以黑陶和磨光玉器為代表的新石器時(shí)代晚期文化,因1936年首先發(fā)現(xiàn)于浙江良渚而命名。它的申遺成功,標(biāo)志著中華五千年文化史得到國(guó)際社會(huì)認(rèn)可。此前,因?yàn)橹袊?guó)早期的都城,大多位于黃河流域,我們遂將黃河視為我們的母親,但良渚文化,以及三星堆文化的發(fā)掘,還是提醒我們,南方的水稻文明也曾一度引領(lǐng)風(fēng)騷。
良渚和三星堆相距1800多公里,相隔千年,但都是中華文明的曙光。與此同時(shí),被認(rèn)為是良渚先民首創(chuàng)的玉琮,日后也在三星堆中被發(fā)現(xiàn)。這不禁讓人感嘆,成都和杭州其實(shí)早在嬰兒的啼哭、雄雞的晨鳴中,就已借江相擁。
所以,我愛(ài)琮琮,其實(shí)也是熱愛(ài)杭州這片土地上的深厚歷史。正是它的孕育,讓杭州出落得如此美麗,也讓無(wú)數(shù)人不可救藥地投身其中。
像蓮蓮那樣浪漫唯美
在《城市戰(zhàn)爭(zhēng):時(shí)代、國(guó)運(yùn)及世界三重奏下的中國(guó)區(qū)域沉浮》一書(shū)中,我對(duì)成都和杭州自古以來(lái)的互動(dòng),曾做過(guò)這樣的描述:
君不見(jiàn)來(lái)自青城山的白素貞,一路向東,飛越千山萬(wàn)水,相中了來(lái)自錢(qián)塘的許仙,于西湖邊的斷橋相會(huì),此后歷經(jīng)磨難,成就一段千古傳唱的愛(ài)情故事……
如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà),這個(gè)故事的背景應(yīng)該是在南宋。比起四面環(huán)山,蜀道難難于上青天的成都,杭州周邊則無(wú)險(xiǎn)可守,這讓趙構(gòu)的南宋小朝廷一直不敢將杭州當(dāng)成自己的“大本營(yíng)”,只能作“行在”,然而,暖風(fēng)熏得游人醉,只把杭州作汴州,最終,湖山醉美的杭州,還是軟化了統(tǒng)治者的腳步,進(jìn)而搖身一變?yōu)槭聦?shí)的首都。
但不管怎樣,魏晉南北朝時(shí)期的大混亂,安史之亂作亂中原,以及五代時(shí)期的五胡亂華,讓一直被視為正統(tǒng)的北方,經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重受損,相對(duì)的,衣冠南渡,以及南宋以臨安為都,則讓南方發(fā)展更加迅速。更重要的是,始建于春秋時(shí)期的京杭大運(yùn)河,在隋時(shí)進(jìn)一步“發(fā)揚(yáng)光大”,蔚然成型。那個(gè)被后世扣上“煬帝”的帽子的楊廣,打死沒(méi)想到,自己開(kāi)挖的京杭大運(yùn)河,最終讓南方成了新的中心。
對(duì)杭州而言,京杭大運(yùn)河被打通無(wú)疑意味深長(zhǎng)。它不僅讓杭州成為重要的碼頭,而且將杭州與南方諸多重要的城市串聯(lián)在一起。杭州也因此迎來(lái)了人生最為重要的一次崛起。
我沒(méi)怎么看《白娘子傳奇》,不知道白娘子從蜀地如何來(lái)杭州的?如果不是飛來(lái)的,她有可能是坐船沿長(zhǎng)江而下,到鎮(zhèn)江轉(zhuǎn)南運(yùn)河,然后就可以直接到杭州了。當(dāng)然,后來(lái)她在鎮(zhèn)江為救郎君水漫金山,應(yīng)該走的就是京杭大運(yùn)河。
我相信白娘子應(yīng)該是喜歡這個(gè)時(shí)候的杭州的,柳永詞里就說(shuō)“參差十萬(wàn)人家”,而且“市列珠璣,戶(hù)盈羅綺,競(jìng)豪奢”。同樣這里的女人們都善于打扮自己,做美甲,涂發(fā)油,在馬可·波羅筆下,城里的人們“無(wú)論男女均白皙漂亮,大多數(shù)人均身裹綾羅綢緞”。對(duì)女孩子更具有誘惑力的是,杭州的夜經(jīng)濟(jì)也很發(fā)達(dá)。
當(dāng)年的開(kāi)封,繁華異常,曾一度是世界上史無(wú)前例的不夜城,瓦舍勾欄,酒樓茶坊,笙歌不停,通宵達(dá)旦。我不知道南宋時(shí)臨安的御街具體情形如何,但我知道的是,圍繞著御街而興起的夜市,曾一度讓楊萬(wàn)里失眠。在《宿徐元達(dá)小樓》一詩(shī),他這樣發(fā)牢騷:“樓迥眠曾著,秋寒夜更加。市聲先曉動(dòng),窗月傍人斜。役役名和利,憧憧馬又車(chē)。如何泉石耳,禁得許喧嘩?”那么,這些喧嘩不絕的夜市,又賣(mài)什么呢?《西湖老人繁勝錄》中記載:“夜市撲賣(mài)狼頭帽、小頭巾抹頭子、細(xì)柳箱、花環(huán)釵朵篋兒頭、銷(xiāo)金帽兒、羅木桶杖、諸般藤作、時(shí)文書(shū)集、豬胰胡餅、掛屏頭屋兒、行燈、香圓、杳子、畫(huà)燭、魚(yú)鮮、蜂糖餅……”
不得不說(shuō),相對(duì)和平的氛圍,發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,以及花樣繁多的工商業(yè),讓臨安在吳自牧《夢(mèng)粱錄》中也呈現(xiàn)出這樣一副夜生活的景象:“最是大街一兩處面食店及市西坊西食面店,通宵買(mǎi)賣(mài),交曉不絕。緣金吾不禁,公私營(yíng)干,夜食于此故也?!睙o(wú)疑,當(dāng)年的臨安,成了今天杭州的商業(yè)底版。
在市井之外,西湖也開(kāi)始有了整治。自唐以來(lái),有記載的大規(guī)模疏浚工程就有23次。南宋時(shí)期,便有七次較大規(guī)模的治理。其中,唐名臣李泌開(kāi)六井,引西湖水入城,還建了石函橋、石函閘等水利工程。到穆宗時(shí),白居易任杭州刺史,曾啟動(dòng)西湖疏浚,又引湖水入運(yùn)河,用運(yùn)河水入田,又在石函橋附近修筑了一條水堤,稱(chēng)為白公堤。只是此堤現(xiàn)已不存。為紀(jì)念白居易,后人將今天連接斷橋和西冷橋的長(zhǎng)堤稱(chēng)為白堤——它為蓄積湖水灌溉農(nóng)田而建,曾以白沙鋪路,故得此名。和白居易一樣,在西湖上筑堤的還有蘇東坡,今天的蘇公堤即源于他的大手筆(明時(shí)還有楊公堤)。
當(dāng)然,在白蘇之間,還有一個(gè)吳越國(guó),其領(lǐng)導(dǎo)人正是“趙錢(qián)孫禮”的錢(qián)家,因?yàn)榧{土歸宋,保住了一方的平安,所以在百家姓中坐了老二的位置。在當(dāng)政期間,錢(qián)家曾設(shè)立專(zhuān)門(mén)的撩兵拔除雜草,挖深泉池,疏浚淤塞的西湖,而且在涌金門(mén)內(nèi)修鑿涌金池。重新溝通西湖與運(yùn)河……
不得不說(shuō),在這些有著家國(guó)情懷的前人輪流整治下,西湖這個(gè)自漢代才逐漸形成的人文景觀,開(kāi)始定型,“終宋之世,湖無(wú)壅淤之患?!边@也給了白娘子和許仙在斷橋相會(huì)的機(jī)會(huì)。
不過(guò),白娘子的傳說(shuō)事實(shí)上自清中葉才開(kāi)始成熟盛行,真正將西湖斷橋以及平湖秋月、蘇堤春曉等景色推向?qū)徝栏叨鹊模悄纤挝骱?huà)院的畫(huà)家馬遠(yuǎn)、夏圭等人以“斷橋”“殘雪”為繪畫(huà)主題的集中創(chuàng)作。
自此,西湖更為人所知。南宋文學(xué)家、理學(xué)家,主戰(zhàn)派人物楊萬(wàn)里曾曉出凈慈寺送林子方,面對(duì)西湖那鋪天蓋地的荷葉,寫(xiě)下了“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)銅。接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”。今天,我們記不得林子方是何人,但是我們一定記得楊萬(wàn)里送別他那天的西湖美景。這些蓮葉的景象在今天也演變成了“蓮蓮”。
它不僅是這座城市的顏色,更成就了這座城市的靈魂。它和白娘子的故事,還有蘇小小的故事,讓這個(gè)城市自此多了浪漫,多了唯美。
只是,讓這個(gè)城市賴(lài)以驕傲的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
努力吧,和宸宸一起面向世界
明崇禎四年(1631年),當(dāng)舉人祝華封看著杭州西北這片熱土,地處要沖,有苕溪與城內(nèi)之諸水道皆集于此,貨運(yùn)十分頻繁,于是募集資金,開(kāi)始造了這座橋。只是此橋在清代幾經(jīng)毀壞重建。我們今天所見(jiàn)的,應(yīng)是光緒十一年(1885年),在杭人丁丙的主持下所重修的模樣。其橋長(zhǎng)約98米, 高約16米,橋面中段寬5.9米, 兩端橋境處寬12.2米。為三孔薄墩聯(lián)拱駝峰橋,邊孔凈跨11.9米,中孔15.8米——頗有一夫當(dāng)關(guān)的模樣,也像高高在上但實(shí)行德政的統(tǒng)治者,讓人不禁為之傾倒。
此橋橋名正是“拱宸橋”。《論語(yǔ)·第二章·為政篇》中記載子曰:“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共之。”在這里,拱通共,宸通辰。毫無(wú)疑問(wèn),它也暗喻著農(nóng)業(yè)時(shí)代的國(guó)人,勸人以德,勸當(dāng)政者從善。另一說(shuō),相傳在古代,宸是指帝王住的地方,是皇帝的代稱(chēng);拱即拱手,兩手相合表示敬意。每當(dāng)?shù)弁跄涎玻@座高高的拱形石橋,象征對(duì)帝王的相迎和敬意。據(jù)說(shuō)乾隆南下杭州,就是打拱宸橋下經(jīng)過(guò)。
這種帶有點(diǎn)儀式感的命名,和建筑,讓它一度也成為了這個(gè)城市的制高點(diǎn)。杭州曾有老話(huà),城隍山上看火燒,拱宸橋頭乘風(fēng)涼。說(shuō)的就是在城隍山看城里何處起火,站在拱宸橋頭,可遇八面來(lái)風(fēng)。在夏日于此納涼,可謂暢快之至。
不過(guò),橫跨在京杭大運(yùn)河之上、作為杭州水路“北大門(mén)”的拱宸橋,顯然不單是為乘涼。它聯(lián)系了運(yùn)河兩岸,更重要的是,它讓遠(yuǎn)離武林門(mén)(杭州城老城區(qū)最古老的北大門(mén),又稱(chēng)余杭門(mén)、北關(guān)門(mén))的運(yùn)河兩岸也變得一片繁榮。
看到一副照片,是停靠在拱宸橋旁邊的運(yùn)河船隊(duì)。船隊(duì)運(yùn)的有沙石,有其它物資,還有從浙西南山區(qū)出產(chǎn)的木材,它們順錢(qián)塘江而下到杭州之后,于江干一帶成交之后,進(jìn)入運(yùn)河,再向北分銷(xiāo)到嘉興、湖州,以及上海、蘇南等地。
與此同時(shí),從拱宸橋到南邊的德勝壩一帶,也成了水運(yùn)貨物集散地,也是杭州著名的米市。當(dāng)年杭嘉湖平原上的糧食,運(yùn)到杭州之后,基本上就在賣(mài)魚(yú)橋一帶交易。杭州人遂稱(chēng)此地為湖市,因?yàn)榘l(fā)音問(wèn)題,就成了湖墅。
漕運(yùn)帶來(lái)的人流、客流,物流,讓拱宸橋沿岸工業(yè)、商業(yè)、手工業(yè)等行業(yè)遍地開(kāi)花。有六行(米行、魚(yú)行、紙行、酒行、柴行、洋行)、六館(煙館、茶館、戲館、菜館、賭館、妓館)沿河開(kāi)店。其中,著名的方回春堂便于順治年間創(chuàng)建于此。其創(chuàng)始人方清怡靠著家傳的小兒回春丸,“逢兇化吉,妙手回春,”而一舉成名??梢运闶强?jī)嚎瓢l(fā)家的醫(yī)院。不過(guò),它能走到今天,更多的是得益于“許可賺錢(qián)、不許賣(mài)假”的祖訓(xùn),這倒是和拱宸橋的寓意相得益彰。
不過(guò),今天的方回春堂已經(jīng)被隱藏在了一片歷史文化街區(qū)之中。這里,除了農(nóng)業(yè)時(shí)代的遺存之外,還有工業(yè)時(shí)代的景觀??吹接匈Y料這樣寫(xiě),“1896年8月15日,杭州士紳丁丙與南潯富商龐元濟(jì)于拱宸橋西如意里合資建立了浙江省最早應(yīng)用電力的場(chǎng)所——世經(jīng)繅絲廠,丁丙更是引入了當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的直流發(fā)電設(shè)備。隨后,二人還共同創(chuàng)建了通益公紗廠。1896 年,他們又在塘棲創(chuàng)建了大綸繅絲廠。19 世紀(jì)末,丁丙與龐元濟(jì)在杭州運(yùn)河畔最重要的兩個(gè)地方——拱宸橋西、塘棲播種下了近代民族工業(yè)的種子,點(diǎn)燃了近代浙江近代民族工業(yè)的第一把火,影響深遠(yuǎn)?!北M管在這一時(shí)期,拱宸橋曾因中日《馬關(guān)條約》的簽訂,淪為日本的通商口岸。光緒二十四年(1898) ,杭州海關(guān)在拱宸橋正式開(kāi)關(guān)。而拱宸橋一帶也被劃做日本租界,租界地域面積“徑直三里,橫約二里”。但抗戰(zhàn)勝利,讓屈辱翻篇。
對(duì)拱宸橋更值得紀(jì)念的是,1907年,全長(zhǎng)16.135公里的江墅鐵路穿杭城而過(guò),從南邊錢(qián)塘江畔閘口站,經(jīng)南星、清泰(我們所熟知的杭州火車(chē)城站的前身)、艮山,最后一站,即為拱宸。42年后,“1949年5月3日凌晨,解放軍各部隊(duì)從拱宸橋一帶出發(fā),經(jīng)武林門(mén)進(jìn)入杭州市區(qū),正式宣告杭州解放?!?/strong>
新中國(guó)成立后,“拱宸橋附近的諸多工廠更是譜寫(xiě)了一個(gè)熱火朝天的‘大廠時(shí)代’?!痹诶弦惠吶说幕貞浿校瑯蛭鞯暮家幻抻?000名工人,橋東北的浙麻有7000名工人,橋東南的杭絲聯(lián)有5000名工人。
某種意義上,拱宸橋見(jiàn)證了杭州乃至全中國(guó)人民的抗?fàn)幨贰^斗史,見(jiàn)證了杭州人的經(jīng)商之道,以及他們的大智慧,以及大開(kāi)放。這和它橋底下的那片流水一樣,通江(長(zhǎng)江)達(dá)海(東海)。正是建立在這種智慧和開(kāi)放的基礎(chǔ)之上,杭州在今天遙遙領(lǐng)先,不僅推動(dòng)了民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,更讓這個(gè)城市成為名副其實(shí)的天堂之城。
我喜歡拱宸橋,曾多次在它上面駐足,看著載滿(mǎn)貨物的機(jī)動(dòng)船,從孔洞中扎進(jìn)扎出。歷史就像那流水,滔滔不絕,而未來(lái)也隨之不斷地打開(kāi)。與此同時(shí),橋西歷史文化街區(qū),和橋東運(yùn)河廣場(chǎng)的改造和營(yíng)建,讓杭州北部又多了生活、娛樂(lè)空間。某種意義上,拱宸橋的出現(xiàn),打開(kāi)了杭州的城市格局,讓當(dāng)年剛設(shè)縣治時(shí)就蝸居在靈隱山(為古代武林山別稱(chēng),泛指西湖群山)下的杭州城,一路北進(jìn)。從西湖時(shí)代,一路高歌挺進(jìn)到長(zhǎng)江和錢(qián)塘江時(shí)代,挺進(jìn)到廣闊的海洋當(dāng)中……
它的名字,也和湖墅一起,在日后組成了杭州的主城區(qū)之一,拱墅區(qū)。即使在2021年,杭州城區(qū)合并,上、下城區(qū)消失,但拱墅區(qū)依舊存在,可見(jiàn)誰(shuí)也不敢抹滅拱宸橋?qū)贾莸膬r(jià)值。
對(duì)杭州人來(lái)說(shuō),拱宸橋的意義還在于,它是出行,或歸家的標(biāo)志。多年前,魯迅兄弟們就是從紹興坐船到拱宸橋,然后再離開(kāi)浙江外出求學(xué)的。它可以說(shuō)是魯迅先生離開(kāi)家鄉(xiāng)的起點(diǎn)。當(dāng)年,在拱宸橋,魯迅帶著自己的管家王鶴照到店里吃茶、吃點(diǎn)心、理發(fā)。除了他們,李叔同、豐子愷、郁達(dá)夫都在拱宸橋留下了故事。當(dāng)然,這里不僅只有離別的悲傷,多年以后,當(dāng)那些外出的游子乘船回鄉(xiāng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那合掌如儀的拱宸橋,不禁淚如雨下,啊,我可愛(ài)的故鄉(xiāng),我終于又回到了您的懷抱。
今天的宸宸,頭頂?shù)恼枪板窐?,和錢(qián)江潮。它既呼吁我們今天依舊要機(jī)智勇敢、聰慧靈動(dòng)、向上進(jìn)取,在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)加劇的今天,努力用奮斗、用改革去破局,但與此同時(shí),它何嘗不是在向廣大中國(guó)人發(fā)出歡迎的呼聲。
來(lái)吧,一起來(lái)我們家做客,和琮琮談?wù)勎覀兡巧詈竦臍v史,和蓮蓮見(jiàn)識(shí)我們這詩(shī)畫(huà)江南以及那美好的生活,然后,精神飽滿(mǎn)地投身到新一輪的競(jìng)賽當(dāng)中。
- THE END -
吾球商業(yè)地理
見(jiàn)城市生長(zhǎng)和未來(lái)
關(guān)鍵詞: