天天觀速訊丨我老家熬過(guò)了“疫情”

看上去，我老家那個(gè)河南小村莊是熬過(guò)了“疫情”。

我爸告訴我，每一家、幾乎每個(gè)人都感冒過(guò)了。很多人都從感冒中恢復(fù)了，那些年輕一點(diǎn)的，也就一兩天。

村里有20多個(gè)老人，沒(méi)有誰(shuí)因?yàn)檫@一波感冒去世。沒(méi)有人喊120，你喊了也不一定來(lái)。問(wèn)題是，真的沒(méi)有人愿意喊120，這是一筆不小的開(kāi)支。

(資料圖)

人們排隊(duì)去唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生那里看病。我媽去看了，她發(fā)燒后退燒，但是睡不著。我懷疑她是血壓出問(wèn)題了，輸液后她癥狀緩解了，睡眠改善。

我爸也去了。有一次打電話給他，他正在排隊(duì)。他抱怨自己的咳嗽，吃了藥沒(méi)有太大用，現(xiàn)在要過(guò)來(lái)重新拿一下藥。他說(shuō)，挺多人排隊(duì)，估計(jì)有四十個(gè)。

這位醫(yī)生是一個(gè)了不起的人。他曾為我的曾祖母看過(guò)病，那是他剛剛開(kāi)始行醫(yī)的時(shí)候。我爺爺食道癌晚期，我去診所請(qǐng)過(guò)他，他也能過(guò)來(lái)處理一下（我那時(shí)內(nèi)心譏笑，癌癥都能看？）他是我父母主要依賴的醫(yī)生，而我初中畢業(yè)一腳踩在玻璃瓶上，也是他過(guò)來(lái)包扎。

應(yīng)該說(shuō)，每一個(gè)感染的人，都從他那里獲得了治療的機(jī)會(huì)——新冠沒(méi)有特效藥（外國(guó)有，要進(jìn)口），也沒(méi)有誰(shuí)能治療新冠，全國(guó)人民都吃布洛芬，說(shuō)明真沒(méi)什么合適的藥。但是，他看感冒，應(yīng)該有豐富的經(jīng)驗(yàn)。

我覺(jué)得最重要的是，他提供了治療和撫慰，相當(dāng)于一個(gè)全科醫(yī)生的角色。

過(guò)去十幾天，我注意著我父母的一舉一動(dòng)。在我看來(lái)，最重要的是，我老家已經(jīng)悄悄完成了一種話語(yǔ)轉(zhuǎn)換。他們不再認(rèn)為是“疫情”，而是認(rèn)為它就是感冒?！懊恳患胰硕几忻傲恕?，所以，沒(méi)什么好怕的。

沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)抗原。人們感冒了、發(fā)燒了，然后又好了。沒(méi)有人陽(yáng)性，因?yàn)闆](méi)有人測(cè)抗原，他們甚至不知道什么是抗原。過(guò)去三年，全員核酸倒是做過(guò)很多輪，有時(shí)候“富?！钡谩耙患乙还堋?。

我媽認(rèn)為天氣是一個(gè)原因，“一直沒(méi)下雨，零下4度，但是沒(méi)有下雪；如果下雨了，就不會(huì)有這么多人感冒了?！?/p>

這種話語(yǔ)轉(zhuǎn)換，當(dāng)然只是一種自我安慰，但是除此之外，他們又有什么辦法？他們沒(méi)有條件去醫(yī)療擠兌。鎮(zhèn)上買(mǎi)不到退燒藥，我爸到安徽一個(gè)鎮(zhèn)上才搞到一點(diǎn)退燒藥——在我很小的時(shí)候，遇到搞不定的事，大人總是會(huì)跑到安徽去。

很難說(shuō)我老家創(chuàng)造了什么“抗疫經(jīng)驗(yàn)”?？偨Y(jié)出最根本的一點(diǎn)，無(wú)非是認(rèn)命。人們對(duì)小孩子發(fā)燒更在意一點(diǎn)，因?yàn)槟鞘钦麄€(gè)家庭的未來(lái)。成年人則是能扛則扛，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)“感冒”能死人的。

至于老年人，則已經(jīng)完成了另一種心理建設(shè)：老天真的要你走，那可沒(méi)什么辦法。幸運(yùn)的是，老天這次沒(méi)有怎么發(fā)脾氣?？赡苁沁@個(gè)多災(zāi)多難的地方，過(guò)去受的苦已經(jīng)太多了。

我老家可能代表著“最困難的地方”的某種面向。

河南農(nóng)村的疫情，和北京一定是不同的。人們看到北京的醫(yī)療擠兌，會(huì)認(rèn)為河南農(nóng)村一定在這個(gè)基礎(chǔ)上再慘很多倍。實(shí)際上可能是另外一番景象：大城市很多80歲以上的老年人，是這次要防范的重點(diǎn)，而在我老家那個(gè)村子，80歲以上的很少，人們活不了那么久。

我爸所說(shuō)的“老人”，其實(shí)是像他那樣的，六七十歲。大城市的人們要防范的基礎(chǔ)疾病，癌癥、腦血管等等，早就發(fā)揮過(guò)它們的作用了，帶走了該帶走的人。這是巨大的不幸，它卻不是現(xiàn)在才發(fā)生的。

這就是一種更嚴(yán)重的不幸：面對(duì)奧密克戎這樣的病毒，所有人本來(lái)應(yīng)該是平等的；但是事實(shí)是，即便是在病毒面前，城鄉(xiāng)也是不平等的。不但是資源和機(jī)會(huì)的不平等，在對(duì)待健康的觀念上，也存在著鴻溝。

鄉(xiāng)村當(dāng)然是沉默的，這可能就是它的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞： 新冠口服藥