懷疑是白肺！我在醫(yī)院的親身經(jīng)歷:環(huán)球新要聞

一、

(資料圖)

本打算寫一篇有關(guān)白肺的文章，結(jié)果越查資料心越慌。

因為白肺的常見癥狀，我占了一多半，尤其是這句“如果咳出大量黃濃痰，就可能涉及肺部，建議及時就醫(yī)”。

我看著垃圾桶里的黃痰，陷入了沉思。

后來，我又看到這句話。

“重癥的白肺患者，死亡率在40%以上”。

我大概用了0.01秒，就做出一個決定，打電話給我的醫(yī)生朋友。

果不其然，在說過我的癥狀后，朋友勸我趕緊去醫(yī)院，做一個肺部CT。

我放下手中的資料，匆匆趕到武漢某醫(yī)院，經(jīng)歷了平凡但又不平凡的一天。

二、

早就聽說，現(xiàn)在的醫(yī)院人滿為患，當我看到這一幕時，心里還是咯噔了一下。

趕到醫(yī)院，已經(jīng)是下午。

當時普通號已經(jīng)掛完，我只能掛一個急診號，4.5元。

在急診門口排隊時，身高馬大的我，像是一個異類。

因為在我的身邊，要么是白發(fā)蒼蒼的大爺大娘，要么是一個年輕人身邊站著一個白發(fā)蒼蒼的大爺大娘。

我仿佛來到一個，我本不該來的地方。

將近排了一個小時的隊，我才坐到醫(yī)生的面前。

醫(yī)生雖然神情疲憊，但隔著口罩，我仿佛還是看到他擠出了一個笑容。

“有什么問題？”

“我之前陽過，現(xiàn)在好了。但我一直咳嗽，還有‘大量’黃痰。”

我特意在“大量”兩個字上加重語氣，生怕他錯過這個重點，隨便就把我打發(fā)了。

但醫(yī)生不愧是醫(yī)生。他一下就明白了我的重點，問我痰多嗎？

我略帶一點興奮地告訴醫(yī)生，“痰很多。我看網(wǎng)上說，痰多是白肺的……”

“多長時間了？”

“兩個多禮拜了。”

突然，醫(yī)生抬頭看了我一眼，說了句：

“這時間拖得有點長?。　?/strong>

這一眼，看得我有點心慌。

我連忙解釋，說自己以為咳痰是排毒，就沒在意。另外想著，自己能扛住就咬咬牙扛著，不占用醫(yī)院資源。

醫(yī)生沒理會我，繼續(xù)說：

“那你驗個血，再拍一個肺部CT吧。”

聽到肺部CT，我的心快跳到嗓子眼了。

我繼續(xù)追問醫(yī)生：

“如果是白肺，該咋弄呢？”

醫(yī)生很從容，似乎有無數(shù)人問過他這個問題。

“你先去做CT，看看結(jié)果。不一定是白肺，可能只是有點炎癥?！?/p>

醫(yī)生邊說，邊把單子遞給我。

我見他有喊下一個的意思，連忙又問：

“如果有炎癥，咋搞？要輸液打點滴嗎？”

這次醫(yī)生沒說話，只點了點頭，就看向我身后的大娘。

我心滿意足地離開，畢竟有方案，就說明問題不大。

我拿著單子，去自助繳費機交了錢，一共323元。

交完錢，想著有輸液的可能，還特意去看了一眼。

正是這一眼，讓我大為震撼。

三、

輸液室里人滿為患，就連外面的走廊、大廳，很多地方都已經(jīng)快坐滿了人。

有些人坐在椅子上，也有老人坐在租來的共享輪椅上。還有一些沒搞到床位的，干脆直接把病床拉到輸液室外邊。

看著他們，心里很酸。想著一會兒可能成為他們其中的一員，心里更酸。

我先去二樓采了血，還算順利。

然后找到誠信樓，去拍CT。

沒去醫(yī)院前，就聽說當下每個醫(yī)院做CT的地方，猶如戰(zhàn)場。

我一到CT登記窗口，就見識了這大場面。

排在CT登記窗口的長隊，要比急診室門口長得多。

登記窗口的玻璃上，貼著新舊不一的告示：CT需要1.5-2個小時，請耐心等待。

登記大廳，人人手里拿著大小不一的單據(jù)，焦急等待著。

排到我之后，醫(yī)生在我的導診單上，寫了“659993，③”。

前面是編號，圈3代表3號CT室。

當時我沒意識到，這串長達6位的數(shù)字意味著什么。

當我看到排在各個CT室門口的人，我才反應(yīng)過來，這6位數(shù)字不是矯情，而是剛需！

每個CT室門前都擠滿了人，有的站著、有的坐著，有的躺在能移動的病床上。

每次CT室的門一開，大家就一窩蜂地擠上去，七嘴八舌地問，下一個是幾號（誰）？

當沒聽到自己的名字，他們頓時就像泄了氣的皮球。

我好不容易從人群中，擠到3號CT室。

不知道是不是“身在此山中”，我總覺得3號CT室的速度格外得慢。

在眾多等待的人中，有一對年輕的小情侶。

他們一開始用手機記錄每一個進出CT室的時間，然后根據(jù)自己的編號，計算自己需要等待的時間。

方法很科學，但現(xiàn)實很殘酷。

當他們發(fā)現(xiàn)，總有人拿著寫著“加急”的單子，一邊說著不好意思，一邊擠進CT室后。他們放棄了掙扎，把手機橫了過來。

還有一個年輕的小伙子，問我是幾號，順便問了我一句：

“你是給誰看病？”

當?shù)弥沂亲约簛砜床r，他連續(xù)問了我三個問題。

“你晚上也胸疼，疼得睡不著？”

“你胸悶也喘不過氣來了？”

“這么年輕，你就扛不住了？”

這奪命三問搞得我很詫異，因為他的語氣并不友善。

直到我看見他身后，等得快要睡著的老人，我才明白他的敵意從何而來。

在他眼中，像我這個年紀的人，有病也應(yīng)該在家里扛著，不該來搶老人的醫(yī)療資源。

仿佛，我來看病這個行為，本身就是一種病。

看著他身后昏昏欲睡的老人，我竟然有點張不開解釋的嘴。

我準備戴上耳機，與世隔絕，沒想到旁邊就吵了起來。

四、

一個中年女子情緒激動，與CT室的醫(yī)生吵了起來。

她大聲嚷著：

“我們排了快兩個小時，都沒到我。你們憑撒子不按順序來，啊？”

旁邊很多等待的人圍上去，同樣等待著醫(yī)生的答案。

可他們等來的，不是CT室醫(yī)生的回答，而是每次重重關(guān)上的門。

女子情緒越來越激動，開始用腳踹CT室的門。

隔壁醫(yī)生見狀，大聲制止：

“莫踹那個門，里面射線是有輻射的，到時候出么事，你們自己負責哈?！?/p>

女子一聽這話更來氣，嚷著“要死也是你們先死！”

后來，終于有個醫(yī)生來維持秩序。

他心平氣和地給大家解釋，沒有人插隊，然后再喊出幾個人的姓名，讓大家排隊。

或許是當局者迷，旁觀者清。

其實，CT室每次喊人名，而不是喊編號，也情有可原。

畢竟來看病的老人居多，不是所有人都能記住自己今天剛被“賜予”的6位編號。但他肯定能記住自己或者家人的名字。

這樣操作，雖然會讓患者覺得有人在搞貓膩，但面對突如暴增的患者，這也是沒辦法的辦法。

我坐在一邊的椅子上，盤算著大概時間。前面大概還有80多位，最快也得1個小時。

我本想調(diào)高耳機的音量，與吵鬧的走廊與世隔絕。但又擔心聽不見醫(yī)生喊自己的名字，又把音量調(diào)了下來。

在CT室門口能吵能鬧的，還算是比較好的。

最讓我揪心的，是那些直接被人用病床拉來的老人。

他們蜷在病床上動都不能動，也不知道他們是否明白，周圍的人在吵些什么。

他們的病床經(jīng)常會被其他病床或者輪椅撞到，可他們就連表達自己意見的力氣都沒有，只能任由別人推來推去。

因為不能動彈，所以上CT機只能靠別人幫忙。

或許做CT的人實在太多了，他們上CT機的方式，就是被醫(yī)生用床單裹住，然后一人扯住被單的一頭，喊著一二三，就那么丟上去。

除了在場的子女會一直喊著，輕一點輕一點，就只有老人身體與機器撞擊發(fā)出的咣咣聲。

從始至終，老人們都一聲不吭。

可能是說不出來，也可能是忍著不說。

看著他們一個個被丟上又丟下，心里很不是滋味。

這份難受，既為了他們，也為了自己。

因為上面可能躺著的是自己的家人，也有可能是三十年后的我自己。

但我又做不了什么，只能秉持著“眼不見心不煩”，閉上眼睛在椅子上歇了一會兒。

我迷迷糊糊睡了一覺，隱約聽到有人喊我的名字。

我趕緊站起身來，告訴醫(yī)生我還在。

我是真的怕他喊了三聲就不喊了，直接喊下一個人的名字。

進了CT室，醫(yī)生和病人家屬忙著把一個老大爺從CT機上“丟”下來，根本沒人理我。

我脫下外套，放好手機，躺在了冷冰冰的CT機上。

隨著CT機不斷傳出，吸氣……憋住，呼氣，我也越來越緊張。

兩三個回合下來，我的CT做完了。

一出門，很多人焦急地問，到?jīng)]到我？

也有人拉著我問，哎，你是多少號？

當我說完自己是93號時，我清晰聽見一個角落傳來一聲嘆息，“哎，才93號……”

我閃身從人群中擠過，離開了這個修羅場。

五、

CT完事后，15分鐘才能取片。

我看了看時間，這15分鐘剛好夠我去吃一碗面。

取完片子，回到急診室，又開始了漫長的排隊等待。

急診室開了兩間，每間都排滿了長長的隊伍。

隔壁房間時常傳來怒罵聲，“XXX，給我排隊。老子等了快兩個小時，光看你們一個個進進出出?！?/p>

被罵的人一邊解釋，自己剛才已經(jīng)排過隊，一邊跟醫(yī)生表達著自己的訴求。

我們這邊沒有人罵人，但進度確實不快。

在漫長的排隊過程中，我除了看看手機，就是看看周圍的人。

有一個歲數(shù)不小的大娘，用輪椅推著自己的老伴，在護士臺問診。

她想給老伴弄個床位，結(jié)果被告知醫(yī)院已經(jīng)沒有床位了，需要自己想辦法。

面對這個答案，大娘很不高興，她大聲地與護士吵著。

“我們自己想么辦法呢，我們不挑，有個床位就行哈！”

對面的護士更委屈，她一而再再而三地解釋，醫(yī)院已經(jīng)沒有床位了。如果想在醫(yī)院就診，現(xiàn)在只能自己去買個行軍床，自己找地方。

護士臺背后是急診搶救的地方，里面橫七豎八，擠滿了病床。

大娘手指著那里，跟護士商量，看看可不可以清走一些輸完液的人，讓自己老伴進去。

護士一臉無奈，又不得不解釋：

“那哪是輸液的，都是等著住院的，有的要是今天住不上院，就……”

護士沒說完，但大娘已經(jīng)懂了。

她回頭看了一眼輪椅上的老伴，打了他一下，“那我們可么樣搞嘛！”

這時，有一個人剛好推著一摞行軍床，從大娘身邊路過。

但大娘沒有買，只是推著老伴離開，不知道去了哪里……

排了一個多小時，終于輪到我。

我把片子遞給醫(yī)生，心里有點忐忑。

可醫(yī)生一句話，就把我的忐忑，干成了驚嚇。

醫(yī)生看了看片子，說了一句：“這個片子，我看不太出來，最好等結(jié)果?！?/strong>

我愣在原地，以為自己攤上了什么大事兒。

醫(yī)生看我沒說話，又補了一句：

“這片子，我看著沒啥問題，但最好是等結(jié)果出來。”

這時我才反應(yīng)過來，剛才醫(yī)生說的是（白肺）我沒看出來，最好等結(jié)果。

我長嘆了一口氣，醫(yī)生似乎也笑了笑。

我接著問醫(yī)生，如果拿到了結(jié)果，是繼續(xù)來排隊嗎？

醫(yī)生很貼心，告訴我說：

“檢查報告上面會有兩種情況，一種是寫著未見明顯異常，一種是寫著別的。

如果寫著未見明顯異常，你就可以直接回家，針對其他病癥該吃藥吃藥，該休息休息。

如果寫著別的東西，你就再來找我?！?/p>

我對醫(yī)生表示感謝，急匆匆把位置讓給下一個人。

我輕車熟路地找到CT取片機，取到了檢查報告。

看見上面的“未見明顯異?！保议L嘆了一口氣。

我看了一眼還在醫(yī)院掙扎的人們，準備回家。

離開醫(yī)院時，已近晚上7點。我回頭又看了一眼我可……可愛的同胞們。

我不是白肺，希望他們也不是！

本文系萬小刀同事親身經(jīng)歷，經(jīng)萬小刀修改發(fā)布。

本文作者：萬小刀，寫明星、寫八卦，有憑有據(jù)；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關(guān)注萬小刀網(wǎng)易號