名導(dǎo)之子阿瑟,終于火了,
(資料圖片)
只是他的火,不同于別人,他是真的一“炮”而紅。
全網(wǎng)鋪天蓋地都是“京圈太子爺”躺床上的私密照。
面對(duì)這樣的爆炸新聞,陳大導(dǎo)演一家并沒有第一時(shí)間出來回應(yīng)。直到“太子爺”在熱搜上被掛了一天一夜,才疑似有營銷號(hào)爆出小道消息:
陳凱歌當(dāng)天正在拍攝《偉大的戰(zhàn)爭》,看到新聞后氣得停拍了一天,而“太子爺”則在陳大導(dǎo)演的辦公室門口長跪不起。
就連張譯等人紛紛勸阻,也無濟(jì)于事,并且還遭到陳大導(dǎo)的訓(xùn)斥。
雖然陳大導(dǎo)的反應(yīng)不知真假,可是上一次他們爺倆引來的哄堂大笑還歷歷在目。
2019年在一次頒獎(jiǎng)典禮上,西裝革履的“太子爺”上臺(tái)一激動(dòng)便對(duì)自己的親爹陳凱歌說:“爸,我希望兩年之后,別人能說,我是你爸。”
這句話引得臺(tái)下胡歌都忘記控制表情,咧嘴大笑。
這一系列的操作下來,這個(gè)“太子爺”確實(shí)顯得沒有那么聰明的樣子。
有了這樣的兒子,難怪陳大導(dǎo)演后半生在影壇保持沉默。
但不可否認(rèn)的是,陳大導(dǎo)演前半生對(duì)中國影壇所做出的貢獻(xiàn),他對(duì)待電影有著近乎天真的浪漫,是一個(gè)天生的理想主義者。
他帶著這種理想主義,真就讓自己在電影事業(yè)的成功止步于《霸王別姬》了嗎?
1993年,他帶著哥哥張國榮出現(xiàn)在戛納電影節(jié)的畫面依舊令人欽佩與振奮人心,中國電影走向世界的喜悅至今依舊存在。
而這些年,他的電影事業(yè)又走向了何方?
01
在黑暗中尋找光明
執(zhí)導(dǎo)電影處女作《黃土地》
在成為導(dǎo)演之前,陳凱歌的生活頗為艱辛。
1952年8月,陳凱歌出生在北京西城區(qū)。父母都是文藝工作者,但那個(gè)時(shí)代,僅靠精神,是吃不飽飯的。
在食不果腹的幼時(shí),陳凱歌也和他的父母一樣,將全部追求付諸于精神。
他從小就對(duì)書籍十分熱愛,每天看書的時(shí)間甚至超過了玩耍的時(shí)間。然而沒想到的是,有一天讀書也會(huì)成為一種奢望。
因?yàn)樘厥鈺r(shí)期,家里所有的書籍一天之內(nèi)被全部焚毀。太陽當(dāng)空,空氣靜得出奇,那些噼里啪啦的聲音,那些飄揚(yáng)在空中的灰燼,永遠(yuǎn)留在了幼年的陳凱歌心里。
他曾寫道:“書頁將被燒盡時(shí),仿佛夢中花朵般開放?!?/strong>那可是他的夢想啊,可就這么“灰飛煙滅”了。
后來,他曾偷偷躲在黑暗里看書,追尋他的光,“黑黑地坐在書堆里,像是賊守著財(cái)富?!?/strong>
1969年,他被分配到云南景洪的農(nóng)場勞動(dòng),從此,過上了艱苦的生活。
白天還好,要?jiǎng)谧?,沒有時(shí)間想太多,到了晚上,所有思緒一起涌來,那些他讀過的書籍,那些年少快意的日子,都讓他在黑暗里泣不成聲。
后來,他又回到北京,在北京印刷廠做工人,每日每夜做著重復(fù)且枯燥的勞動(dòng),拿著微薄的薪水。
此時(shí)的陳凱歌,腦子里想的全是如何翻身,如何創(chuàng)造輝煌。
轉(zhuǎn)機(jī)是1977年到來的,那一年,國家恢復(fù)了高考,陳凱歌得知這個(gè)消息后高興極了,他一邊大喊:“我的春天來了!”一邊馬不停蹄地報(bào)名參加考試。
在選擇報(bào)考志愿時(shí),他想:“我的作文寫得好,不如就去學(xué)中文吧!”于是,大筆一揮,在志愿表上鄭重地寫下了“北京大學(xué)中文系”幾個(gè)大字。
但陳凱歌沒有想到,自己早年間的經(jīng)歷,已經(jīng)讓文化課落下了太多,高考卷子一發(fā)下來,他心中一緊:自己估么著是要考砸了。
在寫自己引以為傲的作文題目時(shí),他完全沒有理解題目含義,通篇不知所云。
果不其然,分?jǐn)?shù)下來后,陳凱歌落榜了。
落榜并沒有讓陳凱歌清醒認(rèn)識(shí)到自己的缺陷在哪里,他沒有投入太多精力去復(fù)習(xí),而是在轉(zhuǎn)年報(bào)考了北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系,理由是電影學(xué)院不考數(shù)理化。
但是,他的文化課差得實(shí)在太大了,在第一輪就被淘汰了下來。
天無絕人之路,幾天之后,陳凱歌又收到通知,說是北京電影學(xué)院擴(kuò)大招生,他可以去參加面試了。
就這樣,機(jī)緣巧合下,陳凱歌成功考上了北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系。
在大學(xué)里,他一邊吟誦著文字“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”,一邊幻想著未來自己導(dǎo)演一部光明世界。
畢業(yè)時(shí),陳凱歌30歲,被分配去了廣西電影制片廠,與他同去的還有32歲的張藝謀。他躊躇滿志,準(zhǔn)備大展宏圖。正是在這里,他執(zhí)導(dǎo)了他的處女座《黃土地》。
但是影片的拍攝并沒有那么順利,要考慮重重因素,克服種種問題。
陳凱歌先是以真誠之心為劇組招到了作曲師趙季平,接著又去一步步實(shí)景采風(fēng),勘察地形。
當(dāng)被告知因題材敏感拍不了的時(shí)候,陳凱歌執(zhí)著地跑去找領(lǐng)導(dǎo),用盡自己的三寸不爛之舌和一顆赤誠之心竭力說服領(lǐng)導(dǎo),終于,對(duì)方被打動(dòng)了,影片得以繼續(xù)拍下去。
拍攝過程中,攝制組的所有人員每天都在爬山,他們的身影在綿延不絕的黃土高坡緩慢行進(jìn)著,但沒有一個(gè)人喊苦喊累。
功夫不負(fù)有心人,終于,影片《黃土地》呈現(xiàn)在銀幕上。這部影片被認(rèn)為是標(biāo)志著第五代導(dǎo)演們真正崛起的電影作品,獲得第38屆洛迦諾國際電影節(jié)銀豹獎(jiǎng)。
該影片講述了陜北農(nóng)村的貧苦女孩翠巧一生和命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?。陜西延安八路軍的文藝工作者來到這里采集民歌,認(rèn)識(shí)了翠巧和她的家人。
如果沒有見過光明,黑暗應(yīng)該沒有那么難熬吧?
當(dāng)顧青訴說起延安的婦女們結(jié)婚可以依憑自己的心意時(shí),翠巧的眼睛里迸射出了從未有過的光芒。
她開始對(duì)生活懷揣希望,可是啊,一切早已注定。哪怕她全力抗?fàn)?,在結(jié)婚那日毅然決然逃出夫家,駕著小船想東渡黃河,然而,她的力量是如此微小,既無法橫渡黃河,也無法擺脫命運(yùn)。
翠巧沒有新出路,只能犧牲,她不明白憑著她那苦巴巴的酸楚無法渡過洶涌澎湃的黃河水。
影片以悲劇的形式想要喚起觀眾更深刻的思考,它的風(fēng)格影響了整個(gè)中國當(dāng)代電影的發(fā)展方向。
02
多次嘗試
終于借《霸王別姬》斬獲金棕櫚獎(jiǎng)
什么樣的老師才是好老師呢?
百分百按照相應(yīng)的教學(xué)大綱和課本內(nèi)容進(jìn)行教學(xué)嗎?
其實(shí)不是,教學(xué)更重要的是學(xué)生的學(xué),而不是教師的教。
1987年,陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的電影《孩子王》上映。
影片以非常時(shí)期的一座山村小學(xué)為背景,學(xué)校環(huán)境極其簡陋,師資力量奇缺。隊(duì)長將知青老桿叫去,派他去學(xué)校做“孩子王”,當(dāng)教師。
“孩子王”來到學(xué)校后,苦惱的問題有很多:學(xué)什么?學(xué)生手里沒有一本書。從哪開始學(xué)?孩子連基本的一些字詞都不認(rèn)識(shí)。
根據(jù)孩子們的情況,他最終決定從認(rèn)字記事教起。
經(jīng)過幾個(gè)月的相處,“孩子王”特殊的教學(xué)模式激起了孩子們濃厚的學(xué)習(xí)興趣,他們進(jìn)步很大。但卻迎來了分別的時(shí)刻,因?yàn)椤昂⒆油酢钡慕虒W(xué)內(nèi)容和規(guī)定的不統(tǒng)一,他被退回隊(duì)里。
臨走時(shí),他把唯一的字典留給了一個(gè)孩子,并告誡他以后不要再抄字典了。
有人說,陳凱歌早期的作品體現(xiàn)一個(gè)“紅”字,紅色的天空,紅色的土地,紅色的信仰。
孩子抄字典的倔強(qiáng)模樣讓人動(dòng)容,哪怕他知道他的未來只有一條路,他走不出這個(gè)貧窮落后的地方,可他還是想要抄那些字、想要認(rèn)識(shí)那些字,這是孩子對(duì)于知識(shí)最純粹的渴望。
陳凱歌憑借這部電影獲得第8屆中國電影金雞獎(jiǎng)導(dǎo)演特別獎(jiǎng),而且入圍了第41屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元金棕櫚獎(jiǎng)提名。
1991年,陳凱歌又憑借電影《邊走邊唱》入圍第44屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元金棕櫚獎(jiǎng)提名。
可惜連續(xù)兩次,僅僅都只是提名,與最終大獎(jiǎng)失之交臂。
但陳凱歌并未就此灰心,他再接再厲,終于在1993年憑借電影《霸王別姬》斬獲第46屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng),這是首部獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的中國電影。
直到今天,《霸王別姬》依舊深受很多人喜愛,豆瓣評(píng)分高達(dá)9.6。
人們常言人生如戲,戲如人生,但如果真的將人生和戲混淆在一起,那便會(huì)瘋魔。
段小樓和程蝶衣兩師兄弟從小一起在戲班里學(xué)戲,一個(gè)演旦角,一個(gè)演生角,搭檔演繹《霸王別姬》,名滿京城。
程蝶衣沉浸在戲里,極度依賴段小樓,希望能和師兄演一輩子的《霸王別姬》。
可生活畢竟不是戲,段小樓也有自己的生活,當(dāng)他娶了菊仙為妻之后,程蝶衣開始在心里記恨上菊仙。
幾多糾葛,愛恨情仇,在文化大ge命時(shí)期,每個(gè)人的悲哀命運(yùn)輪番上演。
影片末尾,程蝶衣說:“我本是男兒郎,又不是女嬌娥”,他終于意識(shí)到自己其實(shí)是男兒身,原來這么多年,他都一直活在了戲里面。
最后,他選擇了自刎,就像虞姬隨項(xiàng)羽而去,他也隨著過往的那些夢而去。
他本是男兒郎,卻有柔美身,愛而不得成瘋魔,大夢一場,惹人悲嘆。
有人說,耗盡了陳凱歌一生的才華,才成就了一個(gè)癡情的程蝶衣。的確如此,在《霸王別姬》之后,好像再也看不到陳導(dǎo)更驚艷的作品了。
確實(shí)一時(shí)讓人無法斷定,到底是《霸王別姬》將陳凱歌推得太高,還是江郎才盡了?
03
好導(dǎo)演不會(huì)管理
因《荊軻刺秦王》險(xiǎn)破產(chǎn)
1996年,陳凱歌開始籌拍《荊軻刺秦王》。
該劇講述了戰(zhàn)國時(shí)期,秦王嬴政如何一統(tǒng)天下的故事。
當(dāng)時(shí)燕國是秦王的心腹大患,為了有借口出兵燕國,秦王派自己的青梅竹馬趙姬前去燕國臥底,并慫恿燕國派刺客刺殺秦王。
各國爭鋒,戰(zhàn)爭四起,民不聊生。
到底該怎樣還原那個(gè)紛爭不斷的年代?怎樣才能拍出厚重的歷史感?相關(guān)場景設(shè)施肯定不能草草應(yīng)付。
為了盡力還原劇情中的真實(shí)壯觀,陳凱歌斥巨資在河北專門修建了拍攝基地,還在橫店搭了個(gè)秦王宮。
但是,因?yàn)楣芾聿划?dāng),資金分配混亂,電影雖然成功拍完了,但是劇組卻欠了器材公司100多萬。
在那個(gè)年代,一百多萬可不算少,為了填補(bǔ)這個(gè)漏洞,陳凱歌夫妻倆幾乎花光了所有積蓄。
后來妻子陳紅在采訪中提到:“為了那部戲我們家一分錢都沒有了,那段時(shí)間經(jīng)常做噩夢,夢到四周空空,孩子也被人搶走了?!?/strong>
唯一值得慶幸的就是,這部影片拍出來,得到了觀眾的認(rèn)可,稱這部影片絕對(duì)稱得上“史詩”二字。
尤其是對(duì)于秦王這個(gè)人物的塑造,既顛覆又合理,時(shí)而狂怒時(shí)而脆弱,將一代皇帝的心理真實(shí)地解讀了出來。
陳凱歌的成功之處就在于他將歷史人物還原,不過分夸大,而是尊重事實(shí),將其當(dāng)成一個(gè)活生生的、有血有肉的人來塑造。
所以,他再一次成功了。
04
理想主義的陳凱歌
離不開妻子的全力支持
為了避免拍攝《荊軻刺秦王》那樣的現(xiàn)實(shí)情況,再次發(fā)生。
2002年,陳紅正式擔(dān)任《和你在一起》的總制片人,從此,她帶著兩個(gè)孩子住進(jìn)片場,開始和陳凱歌同進(jìn)退。
她曾直言:
“陳凱歌如果是一個(gè)造夢的畫家,我愿意在一旁做那個(gè)默默給他遞上顏料盒的人。”
從臺(tái)前到幕后,這一切的轉(zhuǎn)變對(duì)于陳紅來說并不容易。剛開始當(dāng)制片人時(shí),陳紅吃了許多虧,默默忍受了很多委屈。
后來拍攝《無極》,她甚至事無巨細(xì),處處把關(guān),把一切都安排得井然有序。
《無極》開創(chuàng)了中國魔幻題材電影的先河,還被提名第63屆美國電影電視金球獎(jiǎng)最佳外語片。
但這并不影響《無極》上映后被瘋狂吐槽:
“爛片”、“陳凱歌怎么拍出了這種東西?”
一時(shí)間,陳凱歌被負(fù)面風(fēng)評(píng)推到了風(fēng)口浪尖。
甚至有網(wǎng)友惡搞,將《無極》改編,命名為《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》。
當(dāng)記者提到這件事時(shí),陳凱歌氣急了,憤怒地說道:“我已經(jīng)向法院起訴了,必定會(huì)告到底!人不能無恥到這種地步!”
最后惡搞的人道了歉,陳凱歌也選擇了罷手。
但這件事卻成為了他心里的一根刺,他說:“我辛辛苦苦做了件旗袍,你卻給我改成了褲衩子,還耀武揚(yáng)威地跳到我面前問我好不好看,我怎么還能以禮相待?”
的確,旁觀者永遠(yuǎn)無法明白導(dǎo)演在電影當(dāng)中傾注了自己多少心血,哪怕不受大眾歡迎,也不該被如此糟踐。
即便這部電影被群嘲“爛片”,但陳凱歌依然愛自己的作品。并且他對(duì)自己作品的喜愛,也不妨礙別人對(duì)他作品的無法理解。
實(shí)際上,內(nèi)容太過于懸浮的作品,即使畫面再精良,也換不來大眾的口碑。
其實(shí)縱觀陳凱歌一路走來的電影之路,他或多或少把他的理想傾注在了自己執(zhí)導(dǎo)的電影人物當(dāng)中:
《黃土地》中為了反抗命運(yùn),不惜犧牲性命的翠巧;
《孩子王》里疼愛孩子,教書育人的知青老桿;
《霸王別姬》里堅(jiān)持自我,誓死不屈的程蝶衣;
《荊軻刺秦王》里奮不顧身,獨(dú)戰(zhàn)強(qiáng)秦的荊軻;
《無極》里身份卑微,但心懷真愛的昆侖奴……
陳凱歌他不僅是在拍電影,也是在展現(xiàn)自己的理想人生,傳達(dá)他對(duì)于生命的感悟和追求。
結(jié)語:
陳凱歌是個(gè)理想主義的人,但這理想主義在教育孩子方面顯然有不足的地方。
他堅(jiān)持“孩子是他們自己的,他們的前程都要由他們自己決定。至于你得到的,必從你失去的中間來?!?/p>
所以,不管是大兒子陳雨昂想考沃頓商學(xué)院,還是小兒子陳飛宇想進(jìn)娛樂圈做演員,他都全力支持。
也許是因?yàn)檫^于尊重孩子們的意見,對(duì)孩子們疏于管教,父子之間的關(guān)系也因此不夠親密。
雖然是父子,但是每個(gè)個(gè)體都是獨(dú)立存在的,我們也不能將兒子的錯(cuò)誤全部歸結(jié)于老子,但卻又逃不脫的是,子不養(yǎng)父之過。
幸運(yùn)的是,生活雖然很現(xiàn)實(shí),一地雞毛,可是電影卻可以給陳凱歌一片新的天地,讓他實(shí)現(xiàn)他的理想主義。
馮小剛曾言:“中國總應(yīng)該有一些這樣的導(dǎo)演?!?/p>
正是這樣擁有著理想主義的陳凱歌們,在電影之路上堅(jiān)守自我,我們才能看到這么多優(yōu)秀的影片,才能通過這些影片品讀百味人生。
電影行業(yè)正需要理想主義的人,而不是一味功利主義的人。
雖然陳凱歌在《霸王別姬》后,再無創(chuàng)作高峰,可是我們不能否定他的全部成績,以及他對(duì)電影的熱愛。
畢竟如今已70歲高齡的陳導(dǎo),依舊堅(jiān)守在自己熱愛的第一線,拍攝他想拍的優(yōu)質(zhì)電影,至于結(jié)果世人自有判定 。
-end-
如果你也喜歡電影,歡迎關(guān)注柴叔@柴叔帶你看電影,更多更好的優(yōu)質(zhì)電影解答等你來揭曉。
文|流芳
責(zé)編|向晚晚