(資料圖)
【本文節(jié)選自《莫須有》,作者:倪湛舸,出版社:上海人民出版社,版權(quán)方:世紀(jì)文景。經(jīng)版權(quán)方授權(quán)在網(wǎng)易新聞平臺(tái)發(fā)布,歡迎關(guān)注,禁止隨意轉(zhuǎn)載?!?/p>
衰草連天
一 天青
我生在黃河北,幼時(shí)遭遇戰(zhàn)亂,于是南遷。后來(lái)家里犯了案,又被流放,竟然流落廣東。這輩子總共沒(méi)過(guò)上幾天安生日子,所以自幼體弱至今,眼看著熬過(guò)了三十五,卻又染了瘴癘,病得爬不起床。郎中來(lái)過(guò),在原來(lái)的方子里添了幾味藥材,劑量不輕。大嫂開(kāi)箱取了錢(qián),轉(zhuǎn)身去叫甫兒,我掙扎起來(lái),抓起床頭案上的枯筆,索性把那張紙涂花了。
是閃身進(jìn)來(lái)的甫兒彎腰拾起了那張飄落在地的藥方,他剛從地里回來(lái),這會(huì)兒正在隔壁教孩子們寫(xiě)字,褲腿上都是泥不說(shuō),雙手還墨跡斑斑。大嫂把哥哥留下的衣裳都改成了粗短的式樣,套在甫兒身上,頗有些胼手胝足的模樣。即便如此,這孩子還是太過(guò)英挺,讓人不知是該放下一顆心,還是愈發(fā)地?fù)?dān)心。
差不多就是他這般年紀(jì)吧,哥哥被砍了頭。紛飛的雨雪中,別人家貼桃符、放爆竹,辭舊迎新;我背起家當(dāng),身后的大嫂和媳婦抱著孩子,默不作聲地出了臨安城。甫兒還不到四歲,攥著拳頭亂跑,誰(shuí)都拉不住,差點(diǎn)被官兵的馬蹄踩死,他也沒(méi)眼淚,只是聲嘶力竭地嚎:“我爹是大衙內(nèi)!我爹是大衙內(nèi)!”我被他嚎得心煩,一巴掌扇了過(guò)去,終于把他扇哭了。
而今跪在我眼前垂淚的甫兒,已經(jīng)是個(gè)高大而沉默的年輕人,恍惚中,還以為哥哥從牢里回來(lái)了,再一看,沒(méi)有遍體的鱗傷,眉眼間也不見(jiàn)那一抹若隱若現(xiàn)的寒涼?!拔覀冃值軅z命不好?!备绺缭?jīng)這么說(shuō)過(guò),嘴角有血痂,還有譏笑,“你要挺住,今后的日子,只怕會(huì)更慘?!?/p>
轉(zhuǎn)眼間,竟已過(guò)去了二十年,個(gè)中滋味,我不知如何說(shuō),也不想說(shuō),盯著甫兒的眼睛,徑自苦笑起來(lái):“吃藥有什么用,我都快死了。”二十年前,父兄死于非命,家人擇地流放。后母和幾個(gè)弟弟去了漳州,我?guī)е绺绲钠迌汉妥约移迌鹤叩酶h(yuǎn),來(lái)到了廣東惠州。先是租了幾畝地,后來(lái)還開(kāi)了間私塾,媳婦生了好幾個(gè)孩子,終于因?yàn)殡y產(chǎn)壞了身子,沒(méi)拖多久就去了,好在還有大嫂,我們鰥夫寡婦互相扶持,到底是拉扯大了這些孩子。
轉(zhuǎn)眼間,甫兒竟已如當(dāng)年的哥哥那般年紀(jì),卻因?yàn)榧邑?,至今娶不著媳婦。村里倒真有姑娘喜歡他的人品,可是,哪有父母忍心送女兒來(lái)流放犯家里吃苦?唉,為了我這一身的惡疾,大嫂把哥哥給她的鐲子偷偷當(dāng)了,我裝著不知道,卻忍不住尋思:孩子們漸漸大了,我這病弱之身怎么說(shuō)都是他們的負(fù)擔(dān),不如就撒手了吧,拿幾個(gè)棺材錢(qián)去抵藥錢(qián)飯錢(qián),到底還能為孩子們留下點(diǎn)什么。
只是……只是苦了大嫂。往后萬(wàn)一再有個(gè)什么劫數(shù),她該怎么辦?這一家子孤兒寡母該怎么辦?我心里一慟,卻只能朝窗子轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)了交錯(cuò)的樹(shù)杈,然后,在樹(shù)杈間找到了很小的一塊天,天青如碧,云很淡,白里透著粉,煞是好看。
關(guān)鍵詞: 民間故事