洛陽(yáng),作為千年古都,河南省第二強(qiáng)市,中原城市群的一顆明珠,從2021年下半年起,卻因房?jī)r(jià)下跌變得黯淡。
在此之前,洛陽(yáng)經(jīng)歷了近5年的狂飆,房?jī)r(jià)從5000多元的均價(jià)猛漲至近萬(wàn)元,座座高樓拔地而起,古城的另一面擁有了現(xiàn)代化的美感,城市里誕生了無(wú)數(shù)的拆遷戶,外來(lái)的投資者們涌入洛陽(yáng),試圖分享這座城市的輝煌。
但在持續(xù)的下跌中,洛陽(yáng)的本色顯露出來(lái)——一座沒有產(chǎn)業(yè)、沒有外來(lái)人口,卻離鄭州近在咫尺的三線城市,房?jī)r(jià)如同一個(gè)美麗的泡沫,當(dāng)它破滅時(shí),人們的眼中也失去了光彩。
【資料圖】
如今,洛陽(yáng)的房子賣不動(dòng)了,投資客離開,連剛需的年輕人都瞻前顧后。今年二月,洛陽(yáng)正式宣布把首套房首付降至兩成,刺激購(gòu)房需求。但過度依賴房地產(chǎn)的后遺癥,遠(yuǎn)不止這些,可以說,洛陽(yáng)的身上,有著幾百座三四線城市共同的影子。
文、圖 |饒桐語(yǔ)
編輯 |趙磊
運(yùn)營(yíng) |劉璇
陷入糾結(jié)的買房人
寧德時(shí)代要落戶洛陽(yáng)了。
2023年的初春,這條消息幾乎傳遍了洛陽(yáng)人的朋友圈。最強(qiáng)大的傳播媒介,不僅僅有新聞媒體,還有房產(chǎn)中介。一位久居北京多年的洛陽(yáng)中年人,也在1月的某個(gè)周末,收到了老家中介這條來(lái)自800公里之外的“喜訊”。
房產(chǎn)中介話里話外,就是兩個(gè)意思:寧德時(shí)代落戶了,房?jī)r(jià)一定會(huì)漲的;以及,洛陽(yáng)房?jī)r(jià)還跌著,房子真的該買了。
河南省洛陽(yáng)市,一個(gè)坐落在中原大地的千年古城?!堵迳褓x》里的洛河和隋唐遺址里的800歲古槐,靜靜注視著這個(gè)城市。它們迎送過茶馬古道時(shí)期的洛商,如今看著洛陽(yáng)在游客們的笑聲里再次熱鬧起來(lái)。今年春節(jié),有600萬(wàn)游客聚集在洛陽(yáng)古老的石板街道,比洛陽(yáng)市區(qū)的本地人多3倍。行走在洛陽(yáng)的街道,隨處可見額間點(diǎn)牡丹花鈿的漢服女孩,和寫著“若問古今興廢事,請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城”等詩(shī)句的題刻合影。
但當(dāng)游客散去,旅游淡季的洛陽(yáng)城,便很快恢復(fù)成一個(gè)普通的地級(jí)市模樣。
顯然,游客們的熱鬧,很難帶來(lái)樓市的繁榮。和全國(guó)各地的三線城市一樣,洛陽(yáng)的房?jī)r(jià),也在2022年“淪陷”了。一個(gè)坐落于洛陽(yáng)新區(qū)里視野最好、最開闊位置的新樓盤,房?jī)r(jià)曾在開盤時(shí)飆升至每平方12800元,如今降到9000元左右,每天都在幾年來(lái)的最低線試探。一位一直在這個(gè)新樓盤安裝中央空調(diào)的工人曾經(jīng)觀察過,過去一年,售樓部經(jīng)常一天也等不來(lái)一個(gè)看房者。
中介如此催著買房,不是沒有理由的。在房?jī)r(jià)飛漲的時(shí)候,講究“追漲不追跌”的國(guó)人,只會(huì)煩惱于沒錢入手一套房,有錢則毫不猶豫;但在房?jī)r(jià)下跌的此時(shí),買房和賣房,都成了一件更讓人糾結(jié)焦慮的事,所有人都陷入了觀望。孫鵬所在的房產(chǎn)中介,是洛陽(yáng)市里有名的連鎖機(jī)構(gòu),這兩年,2000多個(gè)員工,離職了接近三分之二。
洛陽(yáng)青年褚莫先,就是糾結(jié)的買房人之一。他是洛陽(yáng)市澗西區(qū)人,今年29歲,戀愛談了3年,到了該結(jié)婚的年紀(jì),買婚房提上日程。去年4月,他和女友看上了一個(gè)新樓盤,剛修好的地鐵線經(jīng)過這里,一些特殊樓層的售價(jià)已經(jīng)降到了每平9000多元。除此之外,為了促進(jìn)成交量,房地產(chǎn)商還打出了更誘人的招牌——首付最低只要10萬(wàn)。
對(duì)于褚莫先來(lái)說,10萬(wàn)首付是一個(gè)極具吸引力的數(shù)字。他還沒有湊夠首付,但10萬(wàn)也就差一點(diǎn),“硬著頭皮”能買下來(lái)。但真到了要買的時(shí)候,他又猶豫了:此時(shí)入手,是不是接盤俠?之后的房?jī)r(jià),是不是會(huì)跌得更多?
在差點(diǎn)買下房子的關(guān)鍵時(shí)刻,褚莫先的女朋友拉住了他,覺得那里地段太偏,房?jī)r(jià)還是貴了。說起來(lái),褚莫先覺得自己挺幸運(yùn),因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)樓盤,已經(jīng)降價(jià)到了7000多元,“還可以隨便挑樓層”。
26歲的洛陽(yáng)女孩米詩(shī),也準(zhǔn)備和男友結(jié)婚了。對(duì)于買房這件事,她的糾結(jié)點(diǎn)在于利率。
幾年前,洛陽(yáng)的房貸利率能高到6.37%。從2022年開始,便跟隨著房?jī)r(jià)不斷下降,4.5%、4.2%,開年之后,穩(wěn)定在4.0%。從去年底開始,關(guān)于利率反彈的傳聞,就在洛陽(yáng)的房產(chǎn)中介們口中瘋傳。
聽到這個(gè)消息,米詩(shī)慌了。她跟異地的男朋友打電話,要求他抓緊買房,由于男友的猶豫,兩人在過年期間爆發(fā)了無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵。米詩(shī)說,那段時(shí)間,為了能夠抓住房子的利率窗口期,她甚至決定,不要彩禮,也不辦婚禮儀式了,“都是虛的”,不如直接把這些錢都拿來(lái)付首付。
只是,開春之后,利率并沒漲。米詩(shī)的看房節(jié)奏也放慢了些,但另一方面,“利率反彈”就像懸在米詩(shī)頭上的一把劍,讓她時(shí)刻擔(dān)憂。
中介們似乎也抓住了這種心理。這兩天,洛陽(yáng)的房地產(chǎn)圈里,正在流傳一個(gè)鄭州某家銀行將提高利率到4.3%的新聞。一位中介把這條新聞截圖發(fā)到朋友圈,附文是,“珍惜洛陽(yáng)利率4.0時(shí)代”。
▲洛陽(yáng)房產(chǎn)中介的朋友圈。
糾結(jié)的也不止買房人。一位想賣房的業(yè)主,有一套90多平方的老房子,一開始標(biāo)價(jià)在90萬(wàn),但無(wú)人問津,打聽之后才知道,類似房源的成交價(jià)僅僅70萬(wàn)左右,都是一降再降才能脫手。整整20萬(wàn)的懸殊,成為了這位業(yè)主心里過不去的坎兒,但此刻不賣,未來(lái)降得更多,又該怎么辦?
將目光放遠(yuǎn)一點(diǎn),在鄭州,在河南各地,在這片廣袤的國(guó)土上,除了少數(shù)一二線城市,房地產(chǎn)普遍陷入了一種膠著——各地降低首付、降低利率,給出各種優(yōu)惠和補(bǔ)貼,但買房人們遲遲不愿出手,等著更低的價(jià)格和更好的政策,一旦成交量上來(lái),或聽多了房?jī)r(jià)即將上漲的聲音,又會(huì)立馬陷入錯(cuò)過上車機(jī)會(huì)的焦慮。
2月2日,“洛陽(yáng)發(fā)布”微信公眾號(hào)發(fā)布“重磅消息”,《洛陽(yáng)市支持房地產(chǎn)市場(chǎng)健康發(fā)展若干措施》正式下發(fā),提出20條舉措,其中一條是個(gè)人首套房首付比例按照20%執(zhí)行,并推動(dòng)銀行進(jìn)一步降低房貸利率,正式加入兩成首付的行列。
買房的人不急,但這座城市,是真的急了。
投資買房的外地人
打算買房的洛陽(yáng)男孩褚莫先,有著典型的洛陽(yáng)年輕人畫像——大學(xué)畢業(yè)后,曾在外打拼幾年,后來(lái)回到洛陽(yáng)立業(yè)、結(jié)婚,需要買一套婚房。在洛陽(yáng),婚房依舊是結(jié)婚的“剛需”。一位70多歲的阿姨,已經(jīng)給自己19歲的孫子買好了房,“因?yàn)闆]房,姑娘的面都見不著”。
買房之前,褚莫先也曾試探地問過父母,有沒有給自己準(zhǔn)備一點(diǎn)積蓄,能支持他多付一些首付,父母面露難色。褚莫先理解父母的難處——父母都是工人,一家人一直生活在工廠大院里,在一套工廠分的老房子里,住了很多年。前兩年,45歲的母親早早退休,父親雖然還在崗,但廠子里已經(jīng)沒有訂單,兩人的退休金和薪資都在2000元左右,家里積蓄并不多。
某個(gè)夜晚,母親走進(jìn)褚莫先的房間,說出了和父親商量之后的決定——兒子結(jié)婚后,老房子暫時(shí)作為小兩口生活的婚房,而他倆則搬出去,租房子住。老兩口覺得,洛陽(yáng)的房租并不高,收入能夠覆蓋房租和生活費(fèi)用,租房子住,再繼續(xù)攢錢買房,這比起困窘地借錢,不失為一個(gè)好選擇。
聽完母親的話,褚莫先先是用沉默來(lái)逃避,而后選擇了接受。
這樣的家庭,在整個(gè)洛陽(yáng)澗西算得上常見。在成為著名的旅游城市之前,洛陽(yáng)曾是一個(gè)盤踞在中原大地上的重工業(yè)基地。上世紀(jì)50年代,來(lái)自全國(guó)各地的年輕人聚集在這里,洛陽(yáng)澗西區(qū)可以說是從零建造起來(lái)的,走在這里,能聽到來(lái)自全國(guó)的口音。
但這段光輝的歷史,伴隨著產(chǎn)業(yè)升級(jí),在這個(gè)世紀(jì)初宣告終結(jié)。褚莫先記憶里,上小學(xué)時(shí),家門口總會(huì)停滿一排排的大貨車,上初中后,再?zèng)]看到過這樣的場(chǎng)景。新世紀(jì)的聚光燈,打在了房地產(chǎn)身上。
最古老的洛陽(yáng)城,建立在洛河?xùn)|側(cè),21世紀(jì)初,洛陽(yáng)向南跨過洛河,打造了洛龍新區(qū),市政府搬了過去。十年之后,洛陽(yáng)又再次向東,跨過伊河,建立起了伊濱新區(qū),也是房產(chǎn)中介們的宣傳里寧德時(shí)代即將落戶的地方。不過,洛陽(yáng)打造新區(qū)的腳步?jīng)]有停下,沒多久,又在偏西南的澗西區(qū)劃出了一塊高新區(qū)。2020年,洛陽(yáng)試運(yùn)行了地鐵1號(hào)線,當(dāng)時(shí),很多人都為之驕傲,“洛陽(yáng)是三線城市里,第一個(gè)有地鐵的城市”。
建新區(qū)、修地鐵所帶飛的樓市,曾經(jīng)正是洛陽(yáng)的希望。各個(gè)新區(qū)都在建樓,人們則爭(zhēng)相押寶,新的CBD究竟會(huì)出現(xiàn)在哪里?
對(duì)于這個(gè)問題,不同的洛陽(yáng)人有不一樣的答案。有人認(rèn)為就在東邊的伊濱新區(qū),但也有人認(rèn)為,新CBD會(huì)出現(xiàn)在洛陽(yáng)北邊,一個(gè)同樣出現(xiàn)無(wú)數(shù)新樓盤的區(qū)域,“起碼能有10萬(wàn)人入住”。當(dāng)然,可能性也存在于房?jī)r(jià)飆升到每平12800元的洛河邊上。甚至曾有洛陽(yáng)本地媒體形容:“洛陽(yáng)的四面八方,都有無(wú)限發(fā)展的可能?!?/p>
形勢(shì)好的時(shí)候,這些有機(jī)會(huì)成為CBD的地方,都曾迎來(lái)投資者的青睞,也都見證過洛陽(yáng)房市的狂熱。
中介孫鵬說,市場(chǎng)最好的時(shí)候,政府不得不限價(jià),把伊濱新區(qū)的房?jī)r(jià)限制在10000元以內(nèi)。由于伊濱距離老城區(qū)很遠(yuǎn),車程超過40分鐘,去那里買房的人,都是家里有閑錢的投資者,這樣的群體,下手也果斷,二話不說就拿下一套,根本不需要他開口介紹一句話。
那時(shí)的洛陽(yáng)也吸引了很多外地人來(lái)買房。
鄭州人羅津,在洛陽(yáng)買下房子的時(shí)候,正是洛陽(yáng)房?jī)r(jià)開始上漲的2017年。2008年,剛畢業(yè)的羅津到洛陽(yáng)工作,期間一直沒有買房的念頭。但在洛陽(yáng)高速發(fā)展的那幾年,他沒忍住買下一套三居室。他覺得,這次買房是一種“半投資”,如果以后要離開洛陽(yáng),房?jī)r(jià)還能再漲漲。
和羅津一樣,前兩年,來(lái)洛陽(yáng)買房的鄭州人不少。他們之中,有的是純粹的投資者,有的是沖著相對(duì)較低的房?jī)r(jià)。中介孫鵬說,他有個(gè)客戶,就是買不起鄭州的房,才把眼光瞄準(zhǔn)了洛陽(yáng),兩地的通勤時(shí)間只有20多分鐘。
而許昌人楊六安幾年前買下在伊濱新區(qū)的房子時(shí),只花了3天時(shí)間。
2018年,??飘厴I(yè)的楊六安,剛剛到上海做房產(chǎn)中介。正是房市一片大好的時(shí)候,楊六安帶著客戶看房,房子再貴,也有人買,因此成為他眼里最有價(jià)值的資產(chǎn)。有一回,他去看了一套小別墅,走臺(tái)階的時(shí)候,他感覺,這樓梯怎么能這么長(zhǎng),從地下室往上看,能夠看到陽(yáng)臺(tái)的玻璃裝飾,在太陽(yáng)照射下閃著光,好看得不得了。
“我也得抓緊買房?!睏盍驳谝淮斡辛诉@種意識(shí),他給在洛陽(yáng)開小餐館的父母打去電話,催他們趕緊也在洛陽(yáng)買套房。在楊六安眼里,父母是外出謀生的農(nóng)村人,“眼界有限”,從來(lái)沒有在異鄉(xiāng)買房的念頭。在兒子的催促下,父母趕緊出了門,熱鬧市區(qū)里的房?jī)r(jià)爬到高點(diǎn),買不起,只夠買伊濱的房——這里的房?jī)r(jià)是旁邊洛龍新區(qū)的二分之一。
那個(gè)時(shí)候,想在這里買房,不是一件容易事。有搖到號(hào)的客戶放棄了,楊六安的父母才“撿漏”拿到了付款的資格,根本容不得思考,不超過3天時(shí)間,楊六安甚至沒從上海趕回去,房子就買了。
好在楊六安買得早,價(jià)格只有5000多元,但后來(lái)有不少人在8000多元的高點(diǎn)買下,現(xiàn)在這里的二手房均價(jià)已經(jīng)跌到6000多元。
當(dāng)投資熱退潮,如今,真正愿意并且需要在洛陽(yáng)買房的,大多仍是像褚莫先這樣的年輕人。
▲洛陽(yáng)地鐵站入口,這是第一個(gè)修建地鐵的三線城市。
躺平又焦慮的年輕人
家里同樣沒有房子的米詩(shī),用“躺平又焦慮”,來(lái)形容自己的狀態(tài)。
26歲的米詩(shī),代表著留洛的一類典型年輕人——她的老家不在市區(qū),而是一個(gè)洛陽(yáng)下轄的周邊區(qū)縣,父母都是普通農(nóng)民。大學(xué)畢業(yè)后,米詩(shī)留在市區(qū)當(dāng)了教培老師。她始終覺得,如果不買房,也能在洛陽(yáng)過上非常舒適的生活。
和所有老去的重工業(yè)城市一樣,洛陽(yáng)也有很多早早退休的中年人。在城市的休閑中心——周王城廣場(chǎng)上,從早上到夜色落幕,都能看到休閑娛樂的中老年人。其中的很多人,都是退休之后沒有事做,才來(lái)到廣場(chǎng)上唱歌、聊天、聽豫劇,一待就是一天。一位17歲進(jìn)工廠、如今已經(jīng)70多歲的阿姨,組建起了一支女子歌唱隊(duì),她們每個(gè)人都有歌詞本,最愛唱的歌里有一句,“我們獻(xiàn)身這壯麗的事業(yè),無(wú)限幸?!?。另一個(gè)圍觀的、操一口北京話的大爺,在聊天時(shí)驕傲地說起,他當(dāng)年負(fù)責(zé)采購(gòu)全廠的熱水瓶。
▲周王城廣場(chǎng)上,有很多跳舞、聊天、唱歌的退休工人。
洛陽(yáng)的物價(jià)也很低。這里的人愛喝湯,一碗牛肉湯,喝個(gè)大飽才6塊錢,帶雞肉的雞湯米線才7元。一位曾在北京工作過的中年人,回到洛陽(yáng)之后,最深刻的感受就是不愁看電影了,“早幾年《復(fù)仇者聯(lián)盟4》首映,北京一張票據(jù)說炒到了1000元,鄭州炒到300元,洛陽(yáng)還是19塊9”。
就連房租也很便宜。如果租個(gè)老舊小區(qū)或者回遷房,鄰近地鐵的二室一廳,還不到1000塊。這成為很多外地人的選擇。
習(xí)慣了這種安逸、隨性生活的洛陽(yáng)年輕人們,不愿意用房子,過早地把自己套牢。在洛陽(yáng)做了8年中介的孫鵬說,洛陽(yáng)放開二成首付后,成交量并沒有產(chǎn)生太大增長(zhǎng),一個(gè)原因也正在于此——首付付得少,就意味著要還更多房貸。洛陽(yáng)年輕人會(huì)覺得,如果不是非得買房,就不想每個(gè)月背上那么高的貸款過日子。
米詩(shī)也說,如果不是因?yàn)橐Y(jié)婚,買房根本不會(huì)過早地寫進(jìn)她的“to do list”。有的時(shí)候,這種退休生活的慢節(jié)奏會(huì)讓人聯(lián)想到鶴崗,所謂“躺平的生活”。米詩(shī)有很多朋友,的確過上了這樣的“養(yǎng)老”日子。
但是,洛陽(yáng)終歸不是鶴崗。
事實(shí)上,相較于一些因?yàn)榉績(jī)r(jià)狂跌而火起來(lái)的地方,比如乳山的銀灘和東北的鶴崗,洛陽(yáng)并非是一個(gè)枯竭的城市。在2021年,洛陽(yáng)市的常住人口達(dá)到了706.9萬(wàn)人,這相當(dāng)于8個(gè)鶴崗。洛陽(yáng)2021年的GDP要高于中西部大部分省會(huì)城市,如太原、貴陽(yáng)、烏魯木齊、呼和浩特,在全國(guó)排名45位。而在2021年成為河南省副中心之后,洛陽(yáng)的發(fā)展速度并沒有放緩,在2022年又被確立為中原城市群副中心城市。
這也是米詩(shī)感覺到“躺平又焦慮”的根源。
在她看來(lái),一線的大城市,房?jī)r(jià)高、工資也高;一些四五線的小縣城,工資雖低,但房?jī)r(jià)也低。作為三線城市的洛陽(yáng),物價(jià)和房租雖低,但房?jī)r(jià)高,工資更低。這種不上不下的尷尬,最讓人難受。
米詩(shī)周圍的大多數(shù)朋友,每個(gè)月到手薪資不過3000塊。她在教培行業(yè),工資反而高些,也不過四五千,卻已經(jīng)是很多朋友羨慕的對(duì)象。
但米詩(shī)還是不太滿意。她所在的教培機(jī)構(gòu),是根據(jù)城市規(guī)模來(lái)發(fā)放工資和五險(xiǎn)一金的,洛陽(yáng)屬于三線城市,而鄭州屬于二線。二者的對(duì)比是明顯的——她在洛陽(yáng)只能拿到8%的公積金,最低工資只有4000元左右,但去鄭州,公積金是10%,最低工資可以接近6000元。雖然在刨除房租之后,兩個(gè)城市的收入差不多,但一年下來(lái),公積金就能相差6000塊,“如果想在洛陽(yáng)買房的話,這筆錢就很重要”。
而這或許也是國(guó)內(nèi)很多三線城市的共性——它同時(shí)糅雜著二線城市和四線城市的特點(diǎn),一半安逸,一半卷。
當(dāng)一部分人驕傲于洛陽(yáng)成為三線城市中第一個(gè)有地鐵的城市時(shí),也有一部分人至今不理解地鐵的修建。周王城廣場(chǎng)上,一位中年人問,“坐通洛陽(yáng)全程的公交只需要1塊錢,為什么還要花2塊錢去坐地鐵?”
米詩(shī)說,回到洛陽(yáng)兩年之后,她已經(jīng)沉溺于洛陽(yáng)的慢節(jié)奏。對(duì)于必須買房的她而言,這實(shí)在是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào),如果想要盡快攢到首付,她首先就要離開洛陽(yáng),去賺錢更多的地方。
這也是離鄭州太近的尷尬——洛陽(yáng)能留得住年輕人,但是留不住想要奮斗的年輕人。
失落的新區(qū)
一位土生土長(zhǎng)的洛陽(yáng)本地人,這樣解釋這兩年房?jī)r(jià)狂跌的原因——“房子太多了”。
如今,潛在的CBD爭(zhēng)奪者們,已紛紛成為空城。夜晚,高聳入云的樓盤里,有的爛尾,有的只亮起一兩盞孤燈。伴隨著房?jī)r(jià)的下跌,曾經(jīng)看到洛陽(yáng)發(fā)展?jié)摿Φ耐顿Y者,不少選擇把房子轉(zhuǎn)手或閑置。
就像雞生蛋還是蛋生雞的關(guān)系,很難說清楚是因?yàn)橥獾厝瞬粊?lái)買房了,本地年輕人又買不起房,所以洛陽(yáng)的房子越來(lái)越多,價(jià)格越來(lái)越低,還是因?yàn)橄碌姆績(jī)r(jià)同時(shí)消滅了投資和剛需。
從老城區(qū)出發(fā),跨過洛河,再跨過伊河,我來(lái)到了最受爭(zhēng)議的伊濱新區(qū)。方圓幾公里,全是幾十層的建筑,抬眼時(shí),這些在建的、建完的高樓,密密麻麻排布在一起,有著不輸一二線城市的現(xiàn)代感。但一旦將目光下移到街區(qū),則能直接感知它的蕭條,這里沒有車,也沒有人。
▲伊濱新區(qū)最熱鬧的一條街。
在這里,我見到了只花了3天時(shí)間就買下房子的許昌人楊六安。如今,他就在家門口擺攤買炸串。和楊六安一樣,周圍的商販既是業(yè)主,也是商戶,組成了這個(gè)小小的商圈,但再往外走出去一點(diǎn)兒,就沒什么人了。
但父母所有的積蓄,以及楊六安的生活,都已經(jīng)和伊濱牢牢綁定。
前兩年,楊六安結(jié)了婚,新婚的妻子在洛龍新區(qū)上班,每天需要騎幾十分鐘電動(dòng)車才能趕到單位。房貸還沒有還完,他們已經(jīng)沒有能力再在洛陽(yáng)買一套房。如今,楊六安不但每天出攤,也把自己的消費(fèi)壓到最低。上個(gè)月,夫妻二人去北京玩了一圈,要上班的妻子趕著坐高鐵回來(lái),他舍不得,獨(dú)自坐了10個(gè)小時(shí)火車,票價(jià)只要105元。
伊濱還是太冷清了。楊六安也想過找別的工作,但這個(gè)還沒發(fā)展起來(lái)的CBD,除了樓什么都沒有。去年年底,楊六安打聽到,同樓的住戶,在做電商賣貨,楊六安動(dòng)了心,特意去他家里看了一次,甚至買好了電腦。但對(duì)方要抽成,回款時(shí)間還得14天,相當(dāng)于一次性壓上十幾萬(wàn)的貨,對(duì)于背著房貸的人來(lái)說,這是一次太冒險(xiǎn)的挑戰(zhàn),楊六安只好放棄。有的時(shí)候,他也會(huì)后悔,但“在這買了房子,不住還能去哪?”
褚莫先的家人也很后悔。2010年左右,褚莫先還在讀高中,洛陽(yáng)正在加緊建設(shè)前一個(gè)新區(qū)——洛龍新區(qū)。那時(shí)的洛龍,還是一片莊稼地,沒有人看好它的發(fā)展。如今,洛龍已經(jīng)變得高樓林立,成為洛陽(yáng)房?jī)r(jià)最貴的地方,有一個(gè)名為泉舜的商圈,年輕人最愛聚集在這里。
我問褚莫先,那個(gè)時(shí)候,家里有沒有想在那邊買套房?褚莫先說,或許也是受限于眼界,以及工廠大院分房、分工作的生活習(xí)慣,父母都沒有想到過,河對(duì)岸的房?jī)r(jià)會(huì)漲得如此快。褚莫先上的高中是廠礦子弟的學(xué)校,一個(gè)班里,只有一個(gè)學(xué)生的家人,在那邊買了房。
沒有人知道,時(shí)代的風(fēng)吹過,新區(qū)也會(huì)有如此不同的命運(yùn)。
靠煙花來(lái)提振士氣
不知是否是巧合,我在洛陽(yáng)出行的短短5天時(shí)間里,遇到了不下8位拆遷戶,其中一半都是網(wǎng)約車司機(jī)。其中一位司機(jī)告訴我,他所屬的網(wǎng)約車團(tuán)隊(duì)里,20個(gè)人,有17個(gè)人都是拆遷戶。有一回,團(tuán)隊(duì)組織線下培訓(xùn),大家做完自我介紹,都嚇了一跳。
光是2022年,洛陽(yáng)就又新開工了9個(gè)回遷房項(xiàng)目,并預(yù)計(jì)在2024年交付11.6萬(wàn)套回遷房。而當(dāng)市面上出售或出租的回遷房太多,二手房的價(jià)格被壓得很低,導(dǎo)致洛陽(yáng)房子難賣,房租很低。
如此大片的拆遷面積,打破了洛陽(yáng)人對(duì)拆遷戶的想象,他們甚至產(chǎn)生了一個(gè)共識(shí)——“在洛陽(yáng),拆不出暴發(fā)戶”。很多時(shí)候,拆遷戶的生活甚至還有些拮據(jù)。一位來(lái)自伊濱新區(qū)的網(wǎng)約車司機(jī)老劉說,兩年前,他所在的村子也開始拆遷了,直到現(xiàn)在,還租住在兩室一廳的出租房里,因?yàn)槌兄Z的回遷房還沒有建好。每個(gè)月,他能拿到每人250元的過渡費(fèi),一家4人,1000塊,剛好是一個(gè)月的房租。
老劉家里4口人,按照人頭算,能夠分到200平米的房子,相當(dāng)于2套回遷房。當(dāng)然,也可以選擇要錢,但給出的拆遷款只有700塊每平米,最終到手不過12萬(wàn),距離洛陽(yáng)最低6000元的房?jī)r(jià),實(shí)在差得太遠(yuǎn)。
說到這里,老劉反問,是你,選擇要錢還是要房?他選擇要房子,以后,兩個(gè)孩子一人一套。而和他做出一樣選擇的拆遷戶,人數(shù)可觀。老劉說,只要回遷房到手,就沒有再買房的必要了。他呵呵一笑,提前規(guī)劃起了自己的晚年生活。
只是,對(duì)于一個(gè)城市而言,這并不是一件好事。一位家里拆出6套房的洛陽(yáng)本地人,85后,也曾經(jīng)在北京做了幾年銷售,但回到洛陽(yáng)之后,他選擇當(dāng)了一名網(wǎng)約車司機(jī)。原因是,不愁吃喝之后,跑車最自由,每個(gè)月,能收兩千塊房租,夠用就好。
一位從北京回到洛陽(yáng)的年輕人,把這命名為“洛化”,得到了很多洛陽(yáng)年輕人的響應(yīng)。它指的就是,沉溺于安逸的生活,消解了人們買房、奮斗的欲望,或者對(duì)新鮮事物的好奇。如果想要避免“洛化”,最好的方式,就是離開洛陽(yáng)。
去年,鄭州人羅津決定把洛陽(yáng)這套房子賣掉了。他在一家國(guó)企工作,在洛陽(yáng)的幾年時(shí)間里,公司效益不好,自己的事業(yè)也沒有什么起色。在35歲危機(jī)來(lái)臨的時(shí)候,一個(gè)還想奮斗的中年人,不愿意在洛陽(yáng)“躺平”,他決定回鄭州看看新的機(jī)會(huì),也能多陪陪在鄭州的家人。
賣房子之前,羅津的妻子很糾結(jié)。她覺得,這套房子在地段很好的老城區(qū),不如留著,還可以等著升值。但羅津說,升值建立在洛陽(yáng)未來(lái)發(fā)展好的基礎(chǔ)上,他判斷,洛陽(yáng)要有明顯的起色,起碼需要十年?!跋喈?dāng)于花十年的時(shí)間,等待一個(gè)不知道什么時(shí)候能夠?qū)崿F(xiàn)的希望?!?/p>
經(jīng)歷了疫情之后,羅津更想落袋為安,不想等待了。同樣不想等待的還有洛陽(yáng)女孩米詩(shī)。新的一年,她也打算離開安逸的洛陽(yáng),前往鄭州工作,為的只是更高的公積金。
也有一些洛陽(yáng)的年輕人,在被一種更大的虹吸效應(yīng)所吸引。鄭州并不是他們最青睞的目的地,很多人選擇去往北京、上海等一線大城市。米詩(shī)說,這并不難理解,在他們看來(lái),洛陽(yáng)和鄭州都不是上選,畢竟同屬河南省,高考是個(gè)難題。米詩(shī)的男朋友是東北人,她考慮的是,以后讓孩子在洛陽(yáng)念書,再去東北參加高考。
在米詩(shī)等年輕人們的規(guī)劃里,洛陽(yáng)依舊是那個(gè)“要在退休之后回去養(yǎng)老”的安逸城市。
2022年的這個(gè)春節(jié),洛陽(yáng)城放了一場(chǎng)熱鬧的煙花,絢爛奪目,人頭攢動(dòng)。有人覺得,這給洛陽(yáng)提升了士氣。
在等待洛陽(yáng)崛起這件事上,只有伊濱新區(qū)的許昌人楊六安和本地的拆遷戶們最為樂觀,他們親眼目睹過伊濱從漫天灰塵的莊稼地,變成了一個(gè)嶄新的都市樣貌。雖然這里依舊冷清,但他們覺得,這已經(jīng)是很大的進(jìn)步。那位住在出租屋里、等待回遷房建好的伊濱人對(duì)我說:“今天的洛龍,就是明天的伊濱?!?/p>
▲周王城廣場(chǎng)上,聚集在一起等著聽豫劇的中老年人。
但相較于煙花,更提升士氣的,還是洛陽(yáng)新機(jī)遇的出現(xiàn)。就比如中介們大肆宣傳的、寧德時(shí)代即將落戶洛陽(yáng)伊濱的消息。
楊六安也聽說了這件事。他有些期待,如果能去寧德時(shí)代工作,那就太好了。到時(shí)候,他就不再賣炸串,哪怕工資低些,好歹有五險(xiǎn)一金。
米詩(shī)則更看好旅游業(yè),今年過年,她發(fā)現(xiàn)自己最愛吃的一家大棒骨,變成了一家古裝服飾店,招牌都沒來(lái)得及換。她的嫂子,也在洛邑古城門口創(chuàng)業(yè),賣起了壽司,銷量很好。米詩(shī)甚至開始有些后悔,大學(xué)時(shí)沒有學(xué)歷史,這樣就能留在洛陽(yáng)工作,為游客們講講洛陽(yáng)的輝煌歷史。
當(dāng)然,一眾對(duì)洛陽(yáng)繼續(xù)發(fā)展的渴望目光里,最殷切的,一定來(lái)自于這座,在千年的歷史里,經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次輝煌、落寞和重生的洛陽(yáng)古城。
(文中人物均為化名)
文章為每日人物原創(chuàng),侵權(quán)必究。
關(guān)鍵詞: 房產(chǎn)中介 千年古都地產(chǎn)夢(mèng)碎首付2成也賣不動(dòng)
推薦閱讀