美國(guó)多元文化之根，在這座城|焦點(diǎn)熱文

無(wú)論你人在哪，紐約都是一座躲不開(kāi)的城市。

就算你不想知道關(guān)于它的任何事，它的碎片也隨媒體的風(fēng)從四面八方向涌來(lái)。有人說(shuō)它是當(dāng)今全球經(jīng)濟(jì)、金融和傳媒的首都。很多時(shí)候，它就象征美國(guó)。

(相關(guān)資料圖)

可人們經(jīng)常忘了，先有紐約城，再有美利堅(jiān)。在紐約400多年的城市歷史中，有150年都不是美國(guó)城市。在它成為美國(guó)一部分之前，就已獲得了后來(lái)性格里的最核心的一些品質(zhì)。

四百年前，曼哈頓不過(guò)是荒無(wú)人煙的孤島。這座城市的歷史，從一筆24美元買(mǎi)下整個(gè)曼哈頓的交易開(kāi)始。

有人把這筆交易形容為史上最大的地產(chǎn)騙局。但有意思的是，事成之后，雙方都不見(jiàn)得吃虧。

你要是真正了解了這筆交易的內(nèi)涵，就會(huì)明白，紐約為什么能成為今天世界最多元的城市。

01.

“24美元買(mǎi)曼哈頓”說(shuō)法從何而來(lái)？

事情要從交易發(fā)生的17年前說(shuō)起。

1609年，荷蘭終于從西班牙事實(shí)獨(dú)立，贏得寶貴的12年停戰(zhàn)期。荷蘭的快船向全世界廣開(kāi)財(cái)路。這年，荷蘭東印度公司雇了個(gè)不靠譜的英國(guó)探險(xiǎn)家哈德遜，尋找前往中國(guó)的航道。

他反向思維往西走，誤打誤撞到了北美，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天然深港，周邊胖胖河貍滿地跑，就是在今天的紐約一帶。

河貍這個(gè)詞，對(duì)當(dāng)時(shí)的荷蘭人來(lái)說(shuō)就等于長(zhǎng)毛有腿的金幣了。它是制作最時(shí)興的防水皮帽的絕佳材料，看一下倫勃朗、范·戴克的畫(huà)就懂。

河貍皮在荷蘭，可能比今天貂皮在東北還橫。

十二年的休戰(zhàn)期很快結(jié)束。為此荷蘭專(zhuān)門(mén)成立西印度公司和西班牙人繼續(xù)打仗，同時(shí)開(kāi)發(fā)西半球的貿(mào)易。

曼哈頓島地處水路咽喉，荷蘭西印度公司在曼哈頓島最南端建立了一個(gè)炮臺(tái)據(jù)點(diǎn)，打上圍墻，派出總督和三十家墾荒農(nóng)戶，著手建立殖民地。

就這么不到一百個(gè)人住在一眼看得到頭的不毛之地，荷蘭國(guó)會(huì)那邊批下來(lái)的行政級(jí)別是：新尼德蘭省省會(huì)。

1626年，彼得·米紐特上任新總督。

他老人家出身經(jīng)商家庭，家業(yè)打理得井井有條，還扶困濟(jì)貧，照顧老幼，名聲相當(dāng)不錯(cuò)。后來(lái)又成了史上第一撥股票經(jīng)紀(jì)人，最后加入了西印度公司。

搞殖民不能沒(méi)有地，米紐特不愧是生意場(chǎng)上的弄潮兒，傳說(shuō)他拿了些玻璃珠子外加雜貨當(dāng)添頭，從附近卡納西印第安部落的酋長(zhǎng)塞塞思手中買(mǎi)下了整個(gè)曼哈頓島。

然而，這件事情疑點(diǎn)重重。

首先，24美元這個(gè)說(shuō)法是哪來(lái)的？當(dāng)時(shí)美國(guó)都不存在，哪來(lái)美元？有兩份材料提供了線索：

第一份是荷蘭西印度公司向國(guó)會(huì)報(bào)告的檔案，里面是這樣說(shuō)的：

“他們（殖民者）用價(jià)值60荷蘭盾的東西從野人手里買(mǎi)下了曼哈頓島。那可是整整1.1萬(wàn)摩根的土地?！?/p>

第二個(gè)是24美元這個(gè)說(shuō)法的出處。原來(lái)，1846年，美國(guó)歷史學(xué)家?jiàn)W卡拉岡把當(dāng)年交易的60荷蘭盾換算成他所在時(shí)代的24美元，從此有了“24美元買(mǎi)下曼哈頓”的說(shuō)法。

這筆錢(qián)算上通脹，放到今天滿打滿算也就是1000美元左右，只夠買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)的手機(jī)。

而且荷蘭人用的還不是金幣，而是玻璃珠。

穿越都不敢這么寫(xiě)，印第安人是在犯傻嗎？

02.

一筆交易，各自表述

其實(shí)這筆交易的關(guān)鍵，在于雙方財(cái)產(chǎn)權(quán)觀念的錯(cuò)位。

也就是說(shuō)雙方交易的，在彼此的概念里是完全不同的兩樣?xùn)|西，可以說(shuō)是“一筆交易，各自表述”。

荷蘭人以為，他們買(mǎi)的是曼哈頓島絕對(duì)、獨(dú)占的土地產(chǎn)權(quán)。荷蘭英國(guó)這些西日耳曼民族的財(cái)產(chǎn)權(quán)觀念是非常強(qiáng)的。

荷蘭人是什么人？世界貿(mào)易和金融的先驅(qū)，它們很早就發(fā)展出了一套極為成熟的商業(yè)規(guī)則。

荷蘭建立了世界第一個(gè)股票交易所和期貨交易所 ，世界上第一家有限責(zé)任制公司，就連人類(lèi)歷史上第一次金融泡沫——“郁金香泡沫”也是荷蘭人搞出來(lái)的。連花都可以理財(cái)，說(shuō)明確權(quán)交易概念早已普及。

而印第安人過(guò)的是采集狩獵部落集體生活，私產(chǎn)觀念非常淡薄。

土地就像水和空氣一樣不可能絕對(duì)屬于某個(gè)人，更沒(méi)法交易。他們實(shí)在沒(méi)法理解，祖祖輩輩那么多部落都可以在這塊土地上隨便來(lái)去，為什么殖民者一來(lái)就打上籬笆，還理直氣壯地不許別人使用，簡(jiǎn)直豈有此理。而且土地對(duì)印第安人來(lái)說(shuō)，還是精神家園和信仰。

19世紀(jì)的一位印第安人說(shuō)過(guò)，“你讓我分割出賣(mài)我的土地，可我怎么敢撕開(kāi)我母親的身體再將它賣(mài)掉呢？”

所以，印第安部落當(dāng)時(shí)以為只是收點(diǎn)禮，允許荷蘭人留在這種地做生意，他們根本不認(rèn)為已經(jīng)把曼哈頓島的所有權(quán)給整個(gè)出讓了。

如果從產(chǎn)權(quán)觀念錯(cuò)位角度理解這筆交易，那就是我們熟悉的敘事：精明狡猾殖民者欺騙天真無(wú)知的土著人。

可事實(shí)真的完全是這樣嗎？

實(shí)際上當(dāng)時(shí)印第安部落和殖民者往來(lái)貿(mào)易很頻繁。印第安人某種程度上歡迎荷蘭商人，他們熱衷于用皮草向荷蘭人換取工具、武器和布料。來(lái)自歐洲的新手工業(yè)產(chǎn)品很快就替代了本土粗笨落后的用具，這些交易對(duì)印第安人的采集漁獵生活非常有益。

而且別忘了，物品的價(jià)值與它對(duì)于不同擁有者的效用有關(guān)。

比方說(shuō)，一個(gè)老農(nóng)民一鋤頭從地里挖出個(gè)土盆，它的價(jià)值也就是給豬當(dāng)飯盆。有天村里來(lái)了一個(gè)古董商，發(fā)現(xiàn)這盆是周代的，1000元買(mǎi)走，轉(zhuǎn)手100萬(wàn)拍賣(mài)掉。我們能說(shuō)古董商騙了老農(nóng)民嗎？老農(nóng)民拿了1000塊難道不高興嗎。

現(xiàn)在，曼哈頓就是這個(gè)盆。曼哈頓是舉世罕見(jiàn)的深水良港，是資本主義歐洲在新大陸的橋頭堡?？刂屏寺D，就控制了整條哈德遜河流域的皮草貿(mào)易。

但印第安部落知道這些事嗎？在當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言里，曼哈頓是多山之地的意思，也就是說(shuō)，這塊海邊荒地走起來(lái)都費(fèi)勁。印第安部落什么都缺，就不缺地，而這片地的效用對(duì)他們來(lái)說(shuō)也比較低。就像當(dāng)年上海的租界，本來(lái)也只是縣城郊外沒(méi)人要的一片泥灘地。

那印第安人稀罕什么呢？還就是玻璃珠子。

紐約百老匯大街最南端的美國(guó)印第安人博物館里，琳瑯滿目的珠子連綴而成的器物和裝飾。

對(duì)印第安人來(lái)說(shuō)，珠子就相當(dāng)于中國(guó)文化里的玉，是身份、品位的象征，可以充當(dāng)貨幣，還有宗教、外交、儀式和紀(jì)事的功能。

歐洲人來(lái)以前，很多印第安人都沒(méi)有金屬工具，他們把貝殼或是礦石打磨成一顆珠子相當(dāng)費(fèi)勁。但歐洲人的玻璃珠技術(shù)已經(jīng)很成熟了，尤其是威尼斯的玻璃珠，引領(lǐng)了幾個(gè)世紀(jì)的工藝潮流。

所以印第安人當(dāng)然是用自己的價(jià)值尺度在看這些物件——留你在這做買(mǎi)賣(mài)種地，也沒(méi)有什么妨礙，不但可以跟你換東西，你還給我那么多價(jià)值連城的寶貝，真的是賺了賺了。

其實(shí)玻璃珠子換塊海邊荒地真的不算夸張。我們自己的《史記·廉頗藺相如列傳》中，秦王不是也愿意用十五座城池向趙國(guó)換和氏璧？

何況，荷蘭人買(mǎi)完地，麻煩也還沒(méi)完。印第安人沒(méi)有排他的產(chǎn)權(quán)觀念，負(fù)負(fù)得正，印第安人也沒(méi)說(shuō)這地就只屬于他們一家的。而且印第安部落之間、部落與個(gè)人之間，也沒(méi)有明確的統(tǒng)屬與責(zé)任義務(wù)。所以常有一個(gè)部落擅自售賣(mài)掉另一部落常居土地的情況。

曼哈頓當(dāng)時(shí)是另一個(gè)部落的領(lǐng)地，賣(mài)給荷蘭人曼哈頓島的那個(gè)部落，其實(shí)根本說(shuō)了不算。

荷蘭人買(mǎi)下曼哈頓后的幾十年里，還是和各個(gè)部落來(lái)來(lái)去去扯皮。

能把不屬于自己的東西賣(mài)給殖民者換寶貝，印第安人是不是該笑著數(shù)錢(qián)呢？

03.

為什么非要“買(mǎi)”？事關(guān)信仰

不過(guò)還有一個(gè)疑問(wèn)沒(méi)有得到解答：明明船堅(jiān)炮利，荷蘭人為什么還非要向印第安人買(mǎi)地？為什么不搶?zhuān)裰T葛亮來(lái)個(gè)七擒七縱把印第安人徹底打服好不好？

像西班牙人葡萄牙人英國(guó)人那樣“發(fā)現(xiàn)-征服-占領(lǐng)”，把土著人當(dāng)火雞收拾了不行嗎？這恰恰就是荷蘭人與其他歐洲人不同之處。

原來(lái)荷蘭國(guó)會(huì)和西印度公司就反復(fù)叮囑過(guò)前任總督：

“不得以任何方式傷害、侵犯、欺騙、嘲笑、侮辱印第安人，跟他們之間的所有合同、交易、交往都要展現(xiàn)誠(chéng)信，切不可缺斤短兩、玩弄數(shù)字，要維護(hù)友好關(guān)系?！?/p>

“如果你們找不到一塊合適開(kāi)墾放牧的無(wú)主地或者印第安人拋棄的土地，你們看看能否勸說(shuō)印第安人出讓一塊土地，可以用貨物或者其他令他們舒服的合約補(bǔ)償，萬(wàn)不可強(qiáng)迫或者使用奸計(jì)，以免殖民地起頭就陷于不義招來(lái)神怒。”

荷蘭人，和建立波士頓和費(fèi)城的英國(guó)教徒目的很不一樣，他們來(lái)到北美，不是來(lái)尋找宗教的自由，而是為富起來(lái)的歐洲搜尋緊俏的貨源。貿(mào)易和賺錢(qián)才是他們的最高目的。

荷蘭人相信，賺的錢(qián)越多就離神越近。精明的荷蘭人懂得做生意要和氣生財(cái)，印第安人是貨源和客戶，貿(mào)易肯定比打打殺殺省錢(qián)省事。

結(jié)合時(shí)代背景，我們也要看到荷蘭人購(gòu)買(mǎi)曼哈頓這個(gè)舉動(dòng)，也包括后來(lái)新尼德蘭的其他四十塊土地的購(gòu)置，根植于一種更深層次的、在當(dāng)時(shí)領(lǐng)先世界的價(jià)值和哲學(xué)：Freedom of Conscience，“良心自由”，或者“思想自由”。

在荷蘭殖民者去往北美前，他們的誓詞就說(shuō)，“不因任何人的信仰而迫害他，讓每個(gè)人享有良心的自由”。

他們?yōu)槭裁匆獔?jiān)持這一點(diǎn)？

那是因?yàn)楹商m本身就是在西班牙長(zhǎng)期宗教迫害下獨(dú)立的。宗教改革和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)讓荷蘭成為當(dāng)時(shí)全球?qū)π叛龊退枷胱顚捜莸膰?guó)家。

荷蘭人的全球貿(mào)易和良心自由不是兩件分開(kāi)的事，而是互為表里。十七世紀(jì)荷蘭有句諺語(yǔ)，“基督雖善，但貿(mào)易更善”。

這話乍一聽(tīng)好像是在說(shuō)“信仰不能當(dāng)飯吃”，實(shí)則揭示了公平貿(mào)易行為中所蘊(yùn)含的道德價(jià)值。

雙方自由締結(jié)貿(mào)易合約這件事，本身就包含了平等相待的態(tài)度，對(duì)彼此需求的尊重理解，對(duì)不同背景的包容，和誠(chéng)信守約的承諾——無(wú)論是對(duì)誰(shuí)，當(dāng)然包括印第安人。

而這自然比單純地堅(jiān)持某種信仰要更善。

相反，信仰如果走向偏執(zhí)和自大，將導(dǎo)致拒絕認(rèn)可和平等對(duì)待抱有不同信仰和想法的人，那就是中世紀(jì)的常態(tài)。歐洲很多其他的殖民者便是如此。

新阿姆斯特丹的建立，是荷蘭文明的和印第安文明的首次深度碰撞，卻是以一場(chǎng)各取所需的交易開(kāi)始，這賦予了未來(lái)的紐約意想不到的遺產(chǎn)。

新阿姆斯特丹，是荷蘭首都阿姆斯特丹的影子，那是一座工匠和商人的城市。彼時(shí)的阿姆斯特丹，就像后來(lái)的紐約一樣，熱鬧非凡，異?；钴S，是公認(rèn)的世界貿(mào)易中心。城市移民的數(shù)量超過(guò)本國(guó)居民，來(lái)自歐亞非不同種族的人交織混雜在一起。

曼哈頓，很快就像阿姆斯特丹一樣，成為人口文化極為多元的地方，350年前的曼哈頓已經(jīng)有至少18種不同的語(yǔ)言在同時(shí)使用，各族各色的人往來(lái)經(jīng)商，多數(shù)時(shí)間和平相處。

由于國(guó)際貿(mào)易的刺激，新阿姆斯特丹漸漸發(fā)展成為多民族聚居的大商業(yè)城市，到了最后一任荷蘭總督彼得·史岱文森（1647—1664）時(shí)期，它已經(jīng)發(fā)展成為具有宗教寬容和人口多樣性的城市，與美國(guó)其他城市的面貌明顯不同。

從誕生之日起，曼哈頓就是鼎盛的海洋商貿(mào)文明在新大陸的飛地，一個(gè)連接不同世界、多元包容的新十字路口，直至今日。

四百年前的新阿姆斯特丹就在曼哈頓最南端。當(dāng)年的炮臺(tái)已經(jīng)成了一個(gè)公園和城市地標(biāo)，與自由女神像隔水相望。

在這，你能找到將近一百年前荷蘭贈(zèng)送的紀(jì)念旗桿。底座上有仍米紐特總督用玻璃珠子向印第安人買(mǎi)下曼哈頓場(chǎng)景的浮雕。

那一年，1626年，也就是明天啟六年，沒(méi)人料得到后來(lái)的事。

關(guān)鍵詞：