張國(guó)榮，一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁

話說(shuō)，后期，張國(guó)榮演戲，很細(xì)，很用心。

《霸王別姬》電影袁四爺初見(jiàn)程蝶衣那段，葛優(yōu)靜坐擺架勢(shì)說(shuō)話，張豐毅來(lái)回耍脾氣。

(資料圖片僅供參考)

當(dāng)時(shí)一面鏡子，模糊映照著張國(guó)榮。

那段張國(guó)榮臺(tái)詞少，但細(xì)節(jié)動(dòng)作毫無(wú)敷衍。

至少有三個(gè)鏡頭，后景鏡中的他是模糊的，但姿態(tài)還是做足了。

難的是以他扮演程蝶衣這么特殊的人設(shè)，動(dòng)作做粗了，就失了旦角日常生活不自覺(jué)的媚氣，做少了就沒(méi)了，總得帶點(diǎn)態(tài)，不像別幾個(gè)糙老爺們可以發(fā)揮更自由。

還是這場(chǎng)戲，末了張豐毅說(shuō)，要，吃花酒去，就暗示了菊仙，也就是鞏俐的存在。

袁四爺呆一刻，緩緩冷笑說(shuō)：另有雅趣。

這個(gè)鏡頭里，如果您盯住畫(huà)面一角鏡中模糊的張國(guó)榮，會(huì)發(fā)現(xiàn)他呆住，不失儀態(tài)但終究無(wú)意識(shí)地，朝心口抬了抬手。

他這個(gè)處理，絕大多數(shù)觀眾不一定會(huì)注意到，更不用說(shuō)品味其中妙處了。

我覺(jué)得這就是所謂，明明可以靠姿容吃飯，偏要靠用心和演技了。

另一方面，是這樣。

張國(guó)榮的中期表現(xiàn)力，到了這個(gè)境界：

有時(shí)我寧可他演技表現(xiàn)差一點(diǎn)，或者，演的角色平面一點(diǎn)，淺一點(diǎn)。

簡(jiǎn)單說(shuō)：您不要演得太走心啊……不然很容易把人看魔怔了。

因?yàn)樗萆盍说臅r(shí)候，感染力實(shí)在太深了，能把人拽進(jìn)幽暗之中去。

《霸王別姬》里說(shuō)程蝶衣一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁，這話用在張國(guó)榮身上，也是渾然天成地合適。

《阿飛正傳》之前，他演戲還是偏平的。很扎實(shí)，能把人物勾勒像了，比如寧采臣的書(shū)生氣，但不復(fù)雜。那時(shí)，他清俊，漂亮，還可以發(fā)萌呢。

大概是，跟王家衛(wèi)拍過(guò)電影之后，就釋放了張國(guó)榮身上，幽暗的一面。《阿飛正傳》里許多他獨(dú)自在鏡頭前的舉手投足，都有種吸力。

《阿飛正傳》、《春光乍泄》、《東邪西毒》這些電影，許多人可以作對(duì)比。

論到對(duì)多樣人物的細(xì)膩把握，梁家輝簡(jiǎn)直是千面魔王。真正演誰(shuí)像誰(shuí)。

論到情感的傳達(dá)、飽滿以及與影片氛圍本身的融匯，梁朝偉是神，一顰一笑沒(méi)有不合適的。

但張國(guó)榮……不一樣的好法。

《霸王別姬》里，沒(méi)有程蝶衣的時(shí)候，氣質(zhì)是一個(gè)樣。張豐毅，英達(dá)，葛優(yōu)，鞏俐，都演得好，刻畫(huà)精彩，人物鮮活，腔調(diào)尺寸看著過(guò)癮。

但張國(guó)榮的戲，不一樣。比別人的更靜，更深。鏡頭從張豐毅和鞏俐那個(gè)世界，跳到張國(guó)榮這里時(shí)，就仿佛換了節(jié)奏。

就有一種幽暗的，獨(dú)自舞蹈的感覺(jué)。

像《東邪西毒》，也是。梁朝偉和梁家輝的戲，帶出糾結(jié)的情感，也很感傷。

而張國(guó)榮的戲，是把人勾著走，走到黑暗里去。

大概張國(guó)榮是兩個(gè)極端。

在他演喜劇時(shí)，就很明亮。少年意氣，鮮衣怒馬，好看，好玩。

但在涉及死亡、孤獨(dú)、頹廢、執(zhí)拗這些幽暗主題時(shí)，張國(guó)榮能將觀眾拉得很遠(yuǎn)很深。

一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁。

我們論“一個(gè)鏡頭下來(lái)故事講得最完整飽滿豐富”，這方面有許多人很棒。

但是，在那種，“連續(xù)的跳接片段，靠一兩個(gè)動(dòng)作或眼神，甚至一個(gè)靜態(tài)，瞬間感染觀眾”這方面，張國(guó)榮就非常杰出了。

他一愣，他放空，都很有感染力。

剛才說(shuō)到了明亮和幽暗，嗯，聊聊這個(gè)。

張國(guó)榮是很經(jīng)得起各種情況拍的。

張國(guó)榮，在《胭脂扣》里，亮亮堂堂時(shí)，他就是個(gè)清俊秀雅的少爺。玉樹(shù)臨風(fēng)的偶像派。

但他也經(jīng)得起水?！都t色戀人》里，即將就義的英雄，大雨中的姿態(tài)，也依然好看。

他也經(jīng)得起干燥?！稏|邪西毒》里，大沙漠里，蓬頭垢面，胡子拉渣，還是好看。

他甚至經(jīng)得起對(duì)著鏡頭折騰。《阿飛正傳》里，臉貼鏡頭一通捯飭，還是好看。

最美妙的一點(diǎn)是：張國(guó)榮經(jīng)得起黑暗與陰影。

以前念叨過(guò)，在涉及死亡、孤獨(dú)、頹廢、執(zhí)拗這些主題時(shí)，張國(guó)榮能將觀眾拉得很遠(yuǎn)很深。

在“連續(xù)的跳接片段，能夠靠一兩個(gè)動(dòng)作或眼神，甚至一個(gè)靜態(tài)，瞬間感染觀眾”這方面，張國(guó)榮，大概是獨(dú)一無(wú)二了吧。

許多地方，喜歡用他這張照片，典雅至極。

好在哪里？半張臉在黑暗中。

他很適合陰影。

意大利有個(gè)畫(huà)家叫卡拉瓦喬。他的畫(huà)法里有個(gè)招式，當(dāng)時(shí)叫做酒窖光線。

周?chē)黄冢鹘墙冈诤诎抵?。這是巴洛克時(shí)期的做派。后來(lái)全意大利帶法國(guó)，都學(xué)這個(gè)。

好處是具有戲劇性，很真實(shí)，有質(zhì)感，有戲。

但這個(gè)很挑人：不是每個(gè)人都經(jīng)得起這么玩。

王家衛(wèi)尤其喜歡這種光影。所以他也特別愛(ài)張國(guó)榮。

《春光乍泄》里，隨手一截，都是張國(guó)榮的臉與陰影合作出了感覺(jué)。

上頭《阿飛正傳》里，張國(guó)榮臉上的陰影效果，已經(jīng)夠動(dòng)人了。

后來(lái)《東邪西毒》里，王家衛(wèi)更是放開(kāi)玩：

張國(guó)榮半張臉帶著陰影，跟人談生意，輕佻又譏誚。

張國(guó)榮送走張學(xué)友，也送別了最后一段赤誠(chéng)，回過(guò)頭來(lái)，光從左邊打，一張臉在光中輪過(guò)了一圈，又片段浸透在黑暗中。

最妙的瞬間是：在白駝山勾引張曼玉時(shí)，一道光閃過(guò)張國(guó)榮的臉，我截了好幾次，才截到了這個(gè)瞬間。

——題外話，這個(gè)質(zhì)感，讓我想到了陳凱歌《刺秦》里，孫周扮演的太子丹。也是這種一望而知的古典質(zhì)感。

當(dāng)然，王家衛(wèi)看得到的，陳凱歌不會(huì)不懂。

《霸王別姬》里，袁四爺在周遭的昏暗中，搭著程蝶衣的一個(gè)暖色調(diào)。

之后一個(gè)鏡頭，冷色調(diào)的陰影里，程蝶衣全副妝容，一滴淚下來(lái)。是所謂“不瘋魔不成活”的時(shí)刻。

最后這個(gè)鏡頭好看嗎？已經(jīng)有點(diǎn)陰森了。

感染力和表現(xiàn)力呢？匪夷所思的強(qiáng)。

看過(guò)這部電影，一路下來(lái)，看過(guò)這個(gè)鏡頭的觀眾，估計(jì)沒(méi)幾個(gè)不覺(jué)得被鏡頭帶走了，帶到脊背一顫吧？

這就是張國(guó)榮最有趣的地方：

許多好看的明星，恨不得自己越來(lái)越好看，好看得沒(méi)有瑕疵。

但張國(guó)榮不介意自己偶爾不好看——只要有表現(xiàn)力就行。他很懂。

一啼萬(wàn)古愁。

比如《胭脂扣》里，他可以是上面清雋秀雅的一張臉。

卻也可以是垂老的陰影下，這張傷心慘目的臉。

這年他31歲，還不算老，擱現(xiàn)在這年頭，甚至還能賣(mài)萌的年紀(jì)——實(shí)際上他也的確是到老還萌——但他樂(lè)意演這樣子。

后來(lái)的《夜半歌聲》——他和吳倩蓮帶黃磊的那部戲——他直接毀了半張臉。大多數(shù)時(shí)候，是這個(gè)姿態(tài)出現(xiàn)。

大概而立之年之后，他是真的不在意形象了，只看演出效果了。于是才有《槍王》里，那走火入魔又出神入化的漸變表演。

對(duì)許多演員來(lái)說(shuō)，他們希望自己好看。他們喜歡明亮，喜歡清爽，喜歡干凈無(wú)垢的形象。

張國(guó)榮，尤其到了32歲之后，好像無(wú)所謂了。陰影成了他的好朋友。

這是個(gè)挺神奇的事：許多演員會(huì)避免胡茬或皺紋等，以免顯得老氣；張國(guó)榮不避這些，但他一直不缺少年氣。

有點(diǎn)低沉了。

說(shuō)說(shuō)一笑萬(wàn)古春吧。

《金玉滿堂》——以前在電影頻道播時(shí)，叫做《滿漢全席》——里，張國(guó)榮是個(gè)痞子少年，趙文卓是個(gè)頂級(jí)廚師。倆人一放縱一持重，戲不少。

這一個(gè)鏡頭，倆人在看著袁詠儀。趙文卓的溫厚，張國(guó)榮的跳脫，都出來(lái)了。

您看得出，張國(guó)榮比趙文卓大16歲、這年已經(jīng)39歲了嗎？

嗯，說(shuō)點(diǎn)開(kāi)心的事。

張國(guó)榮不避陰影，也樂(lè)意搞笑。

他演喜劇出包袱，常是兩種姿態(tài)。

一種是可憐巴巴的樣子。因?yàn)樗L(zhǎng)相的少年氣，所以總顯得像被欺負(fù)似的。比如《倩女幽魂》里，同時(shí)被兩柄劍指著，驚慌失措，好笑到可愛(ài)。

這種搞笑，他老來(lái)都可以玩。比如《戀戰(zhàn)沖繩》里，她被王菲反客為主，按住一頓狂親，親完了王菲若無(wú)其事地走人，張國(guó)榮一臉被占了便宜的虛脫狀。

——這時(shí)他44歲了，但還是能玩這種賣(mài)萌梗。

一種是作精。比如《家有喜事》里，各種搔首弄姿。這時(shí)的張國(guó)榮就是一副“你以為我靜如處子，其實(shí)我瘋起來(lái)比誰(shuí)都嚇人”。

這樣瘋起來(lái)時(shí)，張國(guó)榮就特別擅長(zhǎng)搞浮夸的動(dòng)作。

《金玉滿堂》里，做個(gè)熊掌而已，他跟袁詠儀玩?zhèn)€高難度。

《東成西就》里，他跟王祖賢耍賤不對(duì)耍劍。那真是眉來(lái)眼去、情意綿綿。

當(dāng)然少不了影史神經(jīng)病經(jīng)典：張國(guó)榮和梁家輝的《雙飛燕》——我都想象不出來(lái)片場(chǎng)當(dāng)時(shí)什么鬼樣子。這玩意得NG多少次才拍得完？

妙在這個(gè)姿勢(shì)下，張國(guó)榮唱著歌，還加了句臺(tái)詞：

“我看你能撐多久。”

陰影中的孤獨(dú)和作精式的歡樂(lè)，看似是兩人，但在張國(guó)榮身上，也沒(méi)什么違和感。

大概因?yàn)?，他一直以?lái)的表演重點(diǎn)，不在皮相好看不好看，在表演的效果吧？

所以看幾張硬照、看幾張圖，無(wú)法真正感受張國(guó)榮。

上頭列舉的那些片段，看過(guò)的人，自然腦海里能浮現(xiàn)出一連串動(dòng)作來(lái)。

如果您覺(jué)得畫(huà)面上靜態(tài)的張國(guó)榮好看，那看動(dòng)態(tài)，尤其是，結(jié)合到作品中的動(dòng)態(tài)時(shí)，那感染力才是另一個(gè)級(jí)別的——王家衛(wèi)煞費(fèi)苦心地用各種光繞著張國(guó)榮走，甚至用鳥(niǎo)籠在他臉上投影，都是為了這個(gè)。

最好看、最讓周遭驚艷的表演者，往往更豁得出去那份青春好看的形象。

大概因?yàn)?，好看過(guò)的人都知道：靚麗甜美的形象，能讓過(guò)客看一眼記住幾天。

而卓越的演出，可以植到人的記憶深處，時(shí)光流逝，依然不停地跳出來(lái)：仿佛那個(gè)人就在你背后微笑，回頭就能在黑暗中看見(jiàn)他。

最后一件事，以前應(yīng)該說(shuō)過(guò)吧，是我七年前在深圳，聽(tīng)一位老師說(shuō)的經(jīng)歷：

那位老師當(dāng)過(guò)金像獎(jiǎng)統(tǒng)籌（還給劉德華《冰雨》的MV搭過(guò)木房子）。他說(shuō)那年金像獎(jiǎng)，停車(chē)場(chǎng)沒(méi)安排好，張國(guó)榮到了，沒(méi)地方停車(chē)。那位老師跑過(guò)去幫著解決了，張國(guó)榮進(jìn)場(chǎng)前，對(duì)他輕鞠一躬道謝。第二天，助理送了張國(guó)榮親手簽的感謝卡片來(lái)。

張國(guó)榮逝世，也二十年了。

關(guān)鍵詞：