汶川地震15年了，有些記憶永遠忘不掉

又是一年512，一個讓人悲痛的日子。

【資料圖】

每一年的今天，我都會想起15年前的那個夏天，留在四川綿竹的記憶。

15年前，我還在南京讀大二。每天看著充滿悲傷的新聞，眼淚總是忍不住地流。

捐掉了一個月的生活費，還覺得自己做得不夠，身在千里之外，又不知道能為救災做些什么。

后來，我們幾個同學合計了一下，掏出本就不多的生活費，資助了兩個同學去四川看看。

當從江油回來，兩個人都憔悴不堪，黑了一圈。他們說，地震后的四川很缺老師，我們好像可以去做點什么。

我到現在還記得其中一個同學說，如果我們什么也不做，以后我們的后代問我們當時在干什么，總不能告訴他們我們什么也沒做吧？

于是，那年暑假，我們通過學校的小百合BBS，召集了將近20個志愿者，自費去了綿竹支教。

在綿竹，我們還遇到了兩個兩個自己過來的志愿者，組成了一個團隊。

我們到綿竹的時候，前期的救災工作，幾乎都已經結束。綿竹郊區(qū)有一個很大的體育場，很多災民就被安置在那里。

體育場里一個帶頂棚的球場，被臨時改成了學校，它有個很好聽的名字，叫【大愛德智】，我們就在那里支教。

臨時學校從小學到高中都有，之前的老師交接時告訴我們，孩子們剛經歷過災難，雖然耽誤了上學，但更重要的是心理問題。你們能不能教好其實不重要，多陪陪他們說話玩耍，多關心他們的心理狀態(tài)。

我記得有個老師悄悄跟我們說，別看最后幾排的孩子現在調皮搗蛋，之前他們幾乎都不說話的。

所以，雖然是在災后，但我們在支教的過程中，學習知識是一方面，更多的是談心交流，其實是沒有那么多悲情色彩的。

我們雖然小心翼翼地避免提到地震的某些話題，但學生們也會告訴我們，他們如何從廢墟里，親手把自己同學救了出來。

這是當年的我在給學生們上課。

上課的記憶，好像都沒太留下來。我只記得，同學們都是那么積極樂觀，就好像是什么都沒有發(fā)生。

除了體育館的學校，我們還有幾個同伴去了鄉(xiāng)下的小學。我們還想方設法募集了一些文具和玩具，捐贈給了一個幼兒園。他們的結業(yè)儀式，我們也去了參加，那時候我才知道，原來這些孩子一直都是在樹林里上學。

體育場除了臨時學校，更多的是帳篷，就是普通的帳篷。我之前從來沒想過，那樣的帳篷也能住人。但劫后余生的人，一家人就住在里面。

如廁有公共廁所，洗澡有公共淋浴間，吃飯有公共食堂，免費，有解放軍在維持秩序，讓老人在最前面打飯。

那時候，路邊到處都是帳篷，人們過著一種臨時的生活。

只是，臨時的生活也有好有壞。在布滿帳篷的體育館附近，還有一片帳篷區(qū)，里面的白色帳篷干凈利落，像真正的房子一樣，伙食也好。

這樣的帳篷，好像是阿聯酋援助的，住在這里的，據說是劍南鎮(zhèn)的人。

但，大部分路邊的帳篷下，還都是普通的小賣部、水果店、服裝店和電器店，生活還在繼續(xù)。

真的，我從來沒見過哪里的人像四川人民一樣樂觀。

當時，到處都是鼓舞人心的標語。

到處都能見到解放軍，很多都是二十幾歲的年輕面龐。

有一隊解放軍離開時，把體育館門口路邊的一個大帳篷留給了我們，我們十幾個人，就住在這里面。

幾個小伙子去工地，扛回來幾塊像門一樣大小的泡沫板，直接鋪在地上當床。

我記得有一晚下大雨，泡沫板底下全是水，我都忘了是怎么度過那個雨夜的。

周末時，我們也會去綿竹市區(qū)逛逛，到處都能看到裂開的房子，到處都是廢墟。

人們在廢墟上，在努力重建正常的生活。

串串店還是人潮如織，街頭的紅湯米粉還是那么好吃。

我記得，由此我們去吃米粉，老板知道我們是志愿者后，向我們表達了謝意，五塊錢的米粉少收了我們兩塊錢。

綿竹中學還是掛起了橫幅，“熱烈慶祝綿竹中學08大災迎大喜，續(xù)寫高考新輝煌”。

綿竹中學還在門口立了紅彤彤的喜報，表揚了高考660分以上的同學。

15年過去了，不知道他們現在過著怎樣的生活呢？

有幾件小事，我到現在都還記得。

第一件事，在安置災民的體育館，我們遇到一位奧克蘭大學的姐姐，來災區(qū)做災民的心理調查和輔導工作，我們就幫她一起去做。

在調查的過程中，我們遇到了一個不說話的小朋友，正是上學的年紀，我們就問他父母為什么在臨時學校沒見過他。誰知道，他一聽上學等字眼，就情緒激動。他父母告訴我們，他之前一直念叨著說他同學的頭不見了 ，不愿意聽到任何關于上學的事。

因為不知道如何面對這種事，我們就再也沒敢跟這個小朋友交流，也不知道這么多年過去了，他有沒有走出那個陰影。

第二件事，我們在綿竹時，好幾個伙伴穿著南京大學的文化衫，來綿竹調查的南大新傳院的老師見到我們，要請我們吃飯。

吃飯地點安排在一個環(huán)境很好的餐廳，窗明幾凈，有一扭就出來的自來水，有可以沖水的衛(wèi)生間，有明亮的玻璃窗。那是住在帳篷里打水洗漱、去公共浴室洗冷水澡的我們，很久沒有見過的場景。

當一桌子菜上來的時候，我們同行兩個女同學當場就忍不住了，跑到衛(wèi)生間哭了起來。

第三件事，有一次周末坐公交去漢旺鎮(zhèn)，去看那個停在14：28分的鐘樓，因為車上就我們幾個人，司機就和我們聊起天來。

司機說，他以前不是開公交的，而是在山上磷礦開運輸車的。512地震那天，他有事沒去開車，幸運地躲過一劫；而他大部分同事，都在地震中被埋在地下，死了。

司機說，從那以后，他就覺得世界上什么事情都不重要了，只有活著最重要。

我們在綿竹待了一個多月，后來隨著救災工作的順利進行，人們的生活也慢慢恢復了正常，我們的臨時學校也要結業(yè)了。

結業(yè)那天，我們的衣服上，被學生們寫滿了祝福的話語。走后走的那天，我們在車上哭，學生在車下哭。

臨走前一天晚上，我們一伙人去吃了串串。炎熱的夏天，男生們光著膀子喝酒。酒過三巡，到災區(qū)后認識并和我們一起做志愿者的90后小伙，哭著說自己做得不夠多不夠好。

15年過去了，有些悲痛早已過去，可有些記憶，卻永遠忘不掉。

—The End—

作者：魏春亮

來源：亮見，ID：liangjian0624

關鍵詞：