看不見(jiàn)的老年女性貧困：有時(shí)候，兒子越多越凄涼_報(bào)資訊

(資料圖)

VIA：止痛膠囊

【看不見(jiàn)的老年女性貧困】今天，我接到一個(gè)意料之外的電話(huà)。打電話(huà)來(lái)的，是我爸爸唯一的姐姐，我多年沒(méi)有聯(lián)系的姑姑。姑姑年紀(jì)大了，手機(jī)也不太會(huì)用，因此，關(guān)于她的消息，我都是從爸爸那兒聽(tīng)來(lái)的。她生養(yǎng)了兩個(gè)兒子，大兒子讀書(shū)厲害，是個(gè)醫(yī)生，娶了個(gè)城里媳婦兒。前幾年抱了個(gè)大胖小子，連火車(chē)都不會(huì)坐的姑姑，不遠(yuǎn)千里去幫著帶孩子。今年過(guò)了年，孩子送去上學(xué)了，姑姑任務(wù)完成了，回老家頤養(yǎng)天年。不幸的是，上個(gè)月，我那個(gè)年僅36歲的表嫂，被查出患了癌癥，做了手術(shù)在化療。小兒子從小貪玩，不愛(ài)讀書(shū)，初中畢業(yè)就輟學(xué)了。不過(guò)現(xiàn)在跟媳婦兒兩個(gè)人，在深圳打工，當(dāng)上了包工頭，一個(gè)月也能掙一萬(wàn)多，還在媳婦兒老家修了座大宅子，一家十口都?jí)蜃〉哪欠N。扯遠(yuǎn)了，主要是給大家交代一下故事背景。說(shuō)回今天的電話(huà)。姑姑的聲音幾乎沒(méi)變，還跟記憶里的一樣。只是跟我說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，多了些畏畏縮縮，跟我記憶中那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、做事麻利、中氣十足的她，還是不太一樣了。她給我打電話(huà)的目的特別簡(jiǎn)單，天氣熱了，從大兒子家?guī)Щ厝サ囊路┎蛔×?，讓我?guī)退I(mǎi)兩件輕薄的內(nèi)衣和睡衣。特別特別簡(jiǎn)單的一個(gè)需求。但我也知道了“頤養(yǎng)天年”背后的故事。我姑姑是個(gè)好姑姑，勤快，開(kāi)朗，待人熱情。但我姑夫是個(gè)混賬，整天不著家，農(nóng)活也不干，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小藥鋪，兼作赤腳醫(yī)生，賺了錢(qián)，一分也不往家里拿，成天只想著發(fā)大財(cái)。偶爾回趟家，就是躺在沙發(fā)上當(dāng)大爺，據(jù)說(shuō)私下還會(huì)動(dòng)手。兩個(gè)兒子，幾乎都是我姑姑種地，加上親朋好友的幫襯，供出來(lái)的。我和妹妹小時(shí)候，一到暑假，就去姑姑家玩。姑姑會(huì)給我們鋪上有補(bǔ)丁，但是干干凈凈香香軟軟的床，會(huì)給我們燒熱水洗澡，帶我們趕集，給我們做好吃的。童年記憶里只有歡樂(lè)的暑假時(shí)光，只能模模糊糊記得，她一個(gè)人，幾乎從早忙到晚。不是在地里忙活，就是在家里忙活，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她閑下來(lái)的時(shí)候。但她那個(gè)時(shí)候年輕，有力氣，把一個(gè)不富裕的家庭操持得體體面面。那么辛苦地一個(gè)人把兩個(gè)兒子養(yǎng)大，而且養(yǎng)得很好，大家都會(huì)理所當(dāng)然地覺(jué)得，終于熬出頭了。我曾經(jīng)也是這么以為的。這下子，兩個(gè)兒子，都會(huì)賺錢(qián)，養(yǎng)她一個(gè)人，應(yīng)該沒(méi)啥問(wèn)題。姑姑該享享清福了。好不容易，兩個(gè)兒子都成了家，娶了媳婦，在城里買(mǎi)了房子。大表哥家兒子出生之后，姑姑就去帶孫子了。但哪怕是自己兒子家，似乎也是寄人籬下的。時(shí)不時(shí)聽(tīng)爸爸說(shuō)，姑姑跟他哭訴，跟媳婦兒合不來(lái)。我那個(gè)時(shí)候也快要做人家的兒媳婦兒，不知不覺(jué)有投射心理，還跟爸爸抱怨過(guò)，人家小夫妻新婚燕爾，姑姑去家里常住著 ，肯定有矛盾的。可我忘了，姑姑去，可不是白住，是去當(dāng)免費(fèi)保姆的。孩子上學(xué)了，保姆沒(méi)用了，小兒子那邊，因?yàn)榉植怀錾砣退麕Ш⒆?，被認(rèn)為是偏心，也不愿管。姑姑只能回到了自己的家。只是，現(xiàn)在的家里，沒(méi)有兒子了，只有一個(gè)早已經(jīng)沒(méi)法共同生活的姑夫。剛回去，姑夫就因?yàn)闊o(wú)證執(zhí)醫(yī)被拘留了，還是姑姑去保他。出來(lái)就要?jiǎng)邮执蚬霉?，說(shuō)什么她是她的克星，她一回來(lái)他就倒霉。說(shuō)起這些，可能就是一些家長(zhǎng)里短。說(shuō)完了，長(zhǎng)嘆一聲，家家有本難念的經(jīng)，或者世道艱難，或者別人的家事，也管不了，就過(guò)去了?？墒?，我卻在姑姑身上，看到了主流社會(huì)看不見(jiàn)的、被忽略的老年女性貧困。姑姑出生在農(nóng)村，沒(méi)有接受過(guò)任何教育，被父母嫁出去之后，就是丈夫的附屬物。而這個(gè)丈夫到底合不合格，對(duì)她怎么樣，有沒(méi)有盡到丈夫的義務(wù)，她是沒(méi)有資格去評(píng)判的。甚至于，在社會(huì)環(huán)境的壓力以及從小接受的家庭教育之下，她是不能到處去抱怨自己的丈夫的，更不用說(shuō)主動(dòng)去離婚。于是她把自己的希望寄托在兩個(gè)兒子身上。那個(gè)時(shí)候的她，有兩個(gè)兒子，有希望，又年輕，有力氣，所以日子再苦，也過(guò)得下去。在那極度重男輕女的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，生兒子就是一件很有面子的事情。（為此，生了兩個(gè)女兒的我的媽媽?zhuān)诩易謇锸遣皇艽?jiàn)的。）可就是這兩個(gè)帶給她驕傲的兒子，長(zhǎng)大之后，要結(jié)婚，要娶媳婦，要買(mǎi)房子。生了兒子，不給兒子存錢(qián)買(mǎi)房子娶媳婦，也是要挨罵的。別人會(huì)說(shuō)，沒(méi)錢(qián)給兒子娶媳婦，干嘛要生兒子，不如生個(gè)女兒。就是這么個(gè)萬(wàn)惡的社會(huì)。于是，老母親，在被榨干最后一絲價(jià)值之后，被無(wú)情地拋回誰(shuí)也看不見(jiàn)的“老家”。連買(mǎi)兩件內(nèi)衣這種事，都得抹開(kāi)臉去給多年沒(méi)有聯(lián)系的我打電話(huà)。聽(tīng)到姑姑在電話(huà)里說(shuō)，回家來(lái)，家里連一棵菜都沒(méi)有種；聽(tīng)到姑姑說(shuō)，穿的還是之前你媽媽給我買(mǎi)的衣服。而我媽媽?zhuān)呀?jīng)走了多年了。忍不住喟嘆，到底為什么要生兒子。而為此憤懣的，似乎只有我一個(gè)人。我跟爸爸說(shuō)起這些事，我爸說(shuō)，你大表嫂得了重病，所以才這么難?？墒牵s姑姑回家，是表嫂生病之前的事情。又說(shuō)起二表哥，我爸說(shuō)，你二表哥很有良心的，錢(qián)都拿給大表哥買(mǎi)房子了，他自己修房子還借了大筆的錢(qián)。說(shuō)到這里的時(shí)候，我是真的想摔電話(huà)，那偌大的房子我姑姑連去都沒(méi)有去過(guò)！她現(xiàn)在是去鎮(zhèn)上買(mǎi)個(gè)菜都要自己摘桑葚賣(mài)了湊路費(fèi)的！氣頭過(guò)了，我想明白了。男人，總是更理解男人的。而被榨干了價(jià)值的老年女性，是沒(méi)有人會(huì)替她們說(shuō)話(huà)的。而她們，就是以后的我們。我不認(rèn)為自己是女權(quán)主義者，但我看到的現(xiàn)實(shí)是，女性的的確確生活得比男性更艱難。我姑姑的故事絕非個(gè)例，你身邊一定也有這些很難被看見(jiàn)很難被聽(tīng)見(jiàn)的老年女性。我一直都在鼓勵(lì)女性一定要獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，思想獨(dú)立，不要被培養(yǎng)成付出型人格。年輕的時(shí)候可能還好，我們有力氣，我們有機(jī)會(huì)，我們可以養(yǎng)活自己，我們能決定自己的人生?？墒沁@些已然年老的女性，她們沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。她們從未接受過(guò)我們所接受過(guò)的教育，她們甚至都不知道那些不公平是不公平。尤其是家里都是男性，只有老年女性的家庭，她們的處境會(huì)更加艱難。她們會(huì)有難言之隱，她們可能無(wú)法對(duì)自己的兒子開(kāi)口，跟兒媳婦的關(guān)系可能也非常疏遠(yuǎn)。她們會(huì)絕經(jīng)，會(huì)因?yàn)槟昀虾蜕┠?，她們需要?gòu)買(mǎi)合身的內(nèi)衣，她們對(duì)自己的隱疾羞于啟齒。更重要的是，在我姑姑那個(gè)年齡段的女性，大部分在年輕的時(shí)候沒(méi)有接受教育的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有穩(wěn)定的工作，更沒(méi)有養(yǎng)老金或者醫(yī)療保險(xiǎn)，在為孩子付出一切之后，很大程度上會(huì)度過(guò)一個(gè)貧困的晚年。

不要被社交平臺(tái)上那些退休之后到處旅游，退休金比孩子工資還高，系著絲巾跳著廣場(chǎng)舞的老年女性所欺騙，認(rèn)為所有的老年女性都過(guò)著那樣的生活。那只是極少數(shù)極少數(shù)的幸運(yùn)兒。大部分的老年女性，是那沒(méi)有面目的、昏暗的、沉默的背景板。如果你身邊也有這樣的女性，請(qǐng)盡你可能地去為她們提供一點(diǎn)點(diǎn)幫助。也許是逢年過(guò)節(jié)給她們包個(gè)紅包，也許是為她帶一包成年人紙尿褲，也許只是問(wèn)候她一聲。因?yàn)樗齻?，可能就是以后的我們。而如果你很幸運(yùn)，還年輕，接受過(guò)教育，會(huì)用手機(jī)會(huì)識(shí)字，那么請(qǐng)照顧好自己，不要戀愛(ài)腦，不要付出型人格，不要“一切都給孩子”，為自己買(mǎi)好保險(xiǎn)，買(mǎi)好養(yǎng)老金，存一筆錢(qián)，努力鍛煉身體，保持健康。多讀書(shū)，多學(xué)習(xí)，多賺錢(qián)。希望我們不要變成她們。而希望她們，能被看見(jiàn)，被聽(tīng)見(jiàn)，被幫助。

關(guān)鍵詞：