一、
肯尼迪成為美國總統(tǒng)前,曾拜倒在“世界上最美麗的女人”石榴裙下,他深情發(fā)問:“我能為你提供什么?”
【資料圖】
不料,美人竟說:“橙子,因?yàn)槲胰狈S生素C?!?/p>
肯尼迪聽了很為難,人家想要維生素,他卻只想抽送“蛋白質(zhì)”,最后只能敗興而歸……
這位讓肯尼迪淪為舔狗的美人,名叫海蒂·拉瑪。
她是史上第一個全裸出鏡的艷星,同時也是顏值最高的女科學(xué)家,人稱“Wifi之母”。我們今天能夠暢通無阻地使用手機(jī),就有她的功勞。
但遺憾的是,這位集美貌與智慧于一身,造福全人類的絕色美人,結(jié)局卻一言難盡……
而故事的最開始,海蒂·拉瑪是典型的白富美。
1914年,海蒂·拉瑪出生于奧地利維也納的一個猶太人家庭,父親是銀行家,母親是鋼琴家,家境優(yōu)渥的她從小衣食無憂,過著公主般的生活。
父親經(jīng)常教育她:“做你自己,選擇并接受你想要的,成為你渴望成為的樣子。”這句話,被年幼的海蒂銘記于心。
七歲時,她開始學(xué)習(xí)繪畫、鋼琴、芭蕾舞。上學(xué)后,天資聰穎的她成績優(yōu)異,尤其擅長數(shù)學(xué)和化學(xué),大學(xué)時又選擇了通信工程專業(yè)。
然而,隨著年歲漸長,受電影和歌劇的影響,海蒂萌生了當(dāng)演員的念頭。于是,她不顧家人反對,毅然遠(yuǎn)赴德國柏林,學(xué)習(xí)戲劇表演。
1931年,17歲的海蒂找到一份場記的工作,因?yàn)橥庑纬霰姡芸焖捅煌诰虺鲅萏幣鳌督稚系腻X》,如愿成為一名演員。
在大熒幕上初次亮相后,她驚為天人的美貌,成功吸引了遠(yuǎn)方的注意。
第二年,捷克的斯洛伐克電影公司向海蒂拋出橄欖枝,邀請她擔(dān)任電影《神魂顛倒》的女主角,片方承諾她,會將這部電影推向國際市場。
這讓作為新人的海蒂很心動,但她萬萬沒想到,對方竟開出了一個驚世駭俗的條件!
二、
片方要求,海蒂必須全裸出鏡。
當(dāng)時,從來沒有演員在電影中全裸出鏡。更何況,18歲的海蒂正當(dāng)妙齡,自然一百個不愿意。
但導(dǎo)演告訴她,你只需要光著身子在山坡上跑,攝像機(jī)架在遠(yuǎn)處,只會拍到一點(diǎn)模糊的影子。在他的極力勸說下,最終,海蒂點(diǎn)頭了。
誰知,到了真正拍攝時,導(dǎo)演竟不講武德,偷偷調(diào)節(jié)焦距,把裸奔的海蒂拍得一清二楚……
1933年,《神魂顛倒》在捷克上映,立馬引發(fā)軒然大波,貢獻(xiàn)了香艷畫面的女主角海蒂·拉瑪,成了史上第一個全裸出鏡的明星。
然而,由于尺度太大,這部電影被教皇譴責(zé)傷風(fēng)敗俗,被希特勒禁止上映,海蒂剛剛起步的演藝事業(yè),也一度陷入停滯。
多年后,海蒂坦然回應(yīng):“如果你運(yùn)用想象力,你可以看見任何女演員的裸體?!?/strong>
雖然《神魂顛倒》被禁演了,但天使面孔、魔鬼身材的海蒂,早已闖入一個大佬的心,迷得對方神魂顛倒。
這人就是奧地利軍火大亨曼德爾。
巧的是,一年后,兩人在舞會上一見鐘情,曼德爾抓住機(jī)會果斷出擊。短短三個月,20歲的海蒂就繳械投降,和曼德爾“持證上崗”,策馬奔騰。
可離譜的是,為了不讓其他男人對著自己的老婆發(fā)揮想象力,曼德爾竟不惜千金,四處收集《神魂顛倒》的拷貝,并要求海蒂放棄演藝事業(yè)。
占有欲極強(qiáng)的曼德爾,甚至懷疑老婆出軌,為此,他不允許海蒂上街和游泳,甚至派女仆監(jiān)視她的一舉一動……
更令人咋舌的是,曼德爾一邊禁止妻子出去拋頭露面,一邊又十分熱衷于帶她出席各種宴會,就為了向別人炫耀自己有一個年輕漂亮的妻子。
終于,忍無可忍的海蒂,做了一個大膽的決定。
三、
1937年,23歲的海蒂陪曼德爾出席一場晚宴時,找借口中途離席,然后迷倒隨從侍女,又換了身女仆裝,跳窗而逃,連夜坐火車抵達(dá)英國。
就這樣,海蒂成功結(jié)束了第一段婚姻。
不久之后,她又成功迷倒了一個大佬,好萊塢五大電影公司之一“米高梅”的老板,路易斯·梅耶。
路易斯見到美若天仙的海蒂后,驚為天人,便以每周500美元的身價,將其簽入麾下。
不久,海蒂前往好萊塢,擔(dān)任電影《海角游魂》的女主角。在一眾金發(fā)女郎中,黑發(fā)的海蒂令觀眾眼前一亮,成功走紅。
隨后,她順理成章地登上所有電影雜志的封面,被好萊塢譽(yù)為“世界上最美麗的女人”,成為無數(shù)女星爭相模仿的對象。
當(dāng)時,圈內(nèi)流傳著一句話:“每個女人都想成為海蒂·拉瑪,每個男人都想和她約會。”
這些男人中,就有肯尼迪。
只可惜,海蒂拒絕了還沒當(dāng)上總統(tǒng)的肯尼迪,因?yàn)樗χ妥骷?、編劇吉恩·馬基身心交流,兩人于1939年正式結(jié)婚,并收養(yǎng)了一個男孩。
在第二春的滋潤下,1940年,海蒂與克拉克·蓋博合作出演電影《繁榮小鎮(zhèn)》,反響熱烈。此后,她趁熱打鐵,馬不停蹄地拍攝了《某同志》等多部影片,演藝事業(yè)正式步入正軌。
然而,就在海蒂忙著給事業(yè)添柴加火時,后院卻失火了……
婚后沒多久,吉恩·馬基就厭倦了海蒂的美貌,深切體會到“家花沒有野花香”的他,開始和其他漂亮女演員切磋俄羅斯方塊,傷心的海蒂只能出局。
離婚后,海蒂錯愕地發(fā)現(xiàn),靠美貌維持的愛情不會長久,而不幸的是,她的事業(yè)也被禁錮于“花瓶”的標(biāo)簽。
雖然拍了幾年戲,但找到她的,都是不需要演技的花瓶角色,再加上早年的全裸出鏡,自己早就被深深打上了艷星的烙印,事業(yè)發(fā)展受限。
在試角《卡薩布蘭卡》《亂世佳人》等電影失敗后,海蒂頓悟:“任何女孩都能夠變得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那兒,并且看起來很蠢?!?/p>
就在海蒂極力擺脫艷星的陰影時,一個大佬適時地出現(xiàn)了。
四、
在一次聚會上,海蒂結(jié)識了霍華德·休斯。
這位哥們的來頭可不小。
他是“鋼鐵俠”的原型,集電影公司老板、制片人、導(dǎo)演等多重身份于一身,同時也是美國最大的飛機(jī)制造商,曾駕駛自己設(shè)計的飛機(jī),創(chuàng)下了時速567公里的世界飛行紀(jì)錄。
值得一提的是,霍華德尤其擅長撩妹,據(jù)說曾交往過164位好萊塢女星,包括奧斯卡影后凱瑟琳·赫本、性感女神瑪麗蓮·夢露。
認(rèn)識海蒂時,霍華德正著力“創(chuàng)造世界上最快的飛機(jī)”,想賣給空軍大賺一筆。
海蒂得知后,被他的才華深深折服,決定加入他的隊伍,一起干點(diǎn)大事?;羧A德也沒客氣,當(dāng)即將美人納入自己的“后宮”。
大戰(zhàn)幾個回合后,海蒂倒也沒忘記正事,她看過霍華德的設(shè)計后,覺得飛機(jī)飛得太慢了,翅膀不應(yīng)該是方形的。
她將飛得最快的鳥和游得最快的魚結(jié)合起來,改造了機(jī)翼的形狀,成功提高了飛行速度。
飛機(jī)起飛了,海蒂和霍華德的露水情緣,也到頭了。但這次成功的試驗(yàn),讓海蒂重燃學(xué)霸的斗志,她在家里建了個實(shí)驗(yàn)室,白天拍戲,晚上做實(shí)驗(yàn)。
做著做著,一個男人又給她帶來了新的靈感。
在一場酒會上,海蒂對鋼琴家喬治·安塞爾一見鐘情,隨后就在他的汽車擋風(fēng)玻璃上,用口紅留下了自己的電話號碼。
果然,安塞爾上鉤了。
興趣廣泛的兩人相見恨晚,相談甚歡,從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué),又從人生哲學(xué)聊到了俄羅斯方塊的通關(guān)技巧,最后竟又回到了發(fā)明創(chuàng)造。
當(dāng)時,英國與德國對戰(zhàn)時屢戰(zhàn)屢敗,因?yàn)橛臒o線電技術(shù)比較落后,發(fā)射艇與魚雷進(jìn)行通信聯(lián)系時,敵軍很容易發(fā)現(xiàn)無線電的通信頻率,從而對信號實(shí)施干擾和攔截。
于是,海蒂借鑒安塞爾同步演奏鋼琴的原理,發(fā)明了“跳頻技術(shù)”。
簡單來說,就是通過不斷改變通信頻率,使得信號不會被攔截和干擾,從而實(shí)現(xiàn)秘密通訊。
1942年,海蒂與安塞爾的“跳頻技術(shù)”獲得了美國專利,為后來的CDMA、Wifi、GPS、軍事衛(wèi)星、3G移動通訊等奠定了基礎(chǔ),海蒂·拉瑪也因此被譽(yù)為“Wifi之母”。
然而,在當(dāng)時,美國軍方卻拒絕了這項(xiàng)技術(shù)。
因?yàn)樽砸詾槭堑拿绹胁幌嘈?,一個演員和一個音樂家,怎么可能搞出這么厲害的軍事發(fā)明呢?
更令人大跌眼鏡的是,他們竟恬不知恥地對海蒂說:“你有那么漂亮的臉蛋,應(yīng)該幫助政府去推銷戰(zhàn)爭債券,用來籌集與法西斯戰(zhàn)斗的軍費(fèi)?!?/p>
為了打倒法西斯,海蒂竟干出了那樣的事!
五、
海蒂開始到各地巡回義演,甚至不惜拍賣自己的香吻,最后成功籌集2500萬美元軍費(fèi)。這在當(dāng)時可不是筆小數(shù)目,相當(dāng)于今天的3.5億美元!
“比我漂亮的沒我聰明,比我聰明的又沒我漂亮。”正是海蒂·拉瑪?shù)恼鎸?shí)寫照。
然而,她怎么也沒想到,就在這時,美國竟過河拆橋,以“敵方外國人的財產(chǎn)”為名,沒收了她的專利……
無奈之下,海蒂又把重心放回演藝事業(yè),先后拍攝了《白色貨物》《陌生女人》等影片,但都沒能激起什么水花。
事業(yè)不振,海蒂又把目光瞄準(zhǔn)了愛情。1943年,29歲的她與英國男演員約翰·洛德再婚,婚后還生了一兒一女,湊成了一個“好”字。
然而,第三段婚姻也沒能挽救海蒂的事業(yè)。海蒂想打磨演技,事業(yè)上能夠有所突破,老板則希望她安心當(dāng)個花瓶,最終兩人分道揚(yáng)鑣。
海蒂立志:“我要拍自己的電影。”
演員要脫離公司自己單干,這在當(dāng)時史無前例,驚世駭俗。但海蒂不管,畢竟她向來是個狠人。
六、
1946年,與“米高梅”合約期滿后,她成立了自己的電影公司。三年后,她與喬治·桑德斯合作愛情片《霸王妖姬》,在片中飾演蛇蝎妖姬“黛利拉”,一出場就驚艷眾人。
這部電影上映后大獲成功,一舉成為好萊塢十年來票房收入第二的電影,僅次于費(fèi)·雯麗主演的《亂世佳人》,成了海蒂的代表作。
為了延續(xù)這種風(fēng)格,海蒂又遠(yuǎn)赴意大利拍攝電影《三皇后之愛》,然而拍完后因?yàn)檎也坏椒咒N渠道,投資的幾百萬美元全都打了水漂……
海蒂只能遺憾表示:“我是很棒的藝術(shù)家,卻是非常糟糕的商人?!?/strong>
商場失利后,海蒂在情場也接連失意。
與第三任老公離婚后,她又和一個樂隊指揮家閃婚,但這段婚姻僅維持了一年,同樣草草收場。
之后,她又?jǐn)y手石油商人霍華德·李邁,第五次邁入婚姻的殿堂。
婚后,海蒂減少產(chǎn)出。1958年,44歲的她正式息影。然而兩年后,她和霍華德·李邁,還是難逃七年之癢,離婚了。
那以后,海蒂徹底銷聲匿跡,誰也沒想到,等她再次出現(xiàn)時,竟是……
七、
1966年,海蒂因?yàn)楸恢缚卦谏痰觏樖譅垦?,被拘留了?/p>
這時,她和一個律師的第六段婚姻,也已經(jīng)宣告失敗。
事業(yè)愛情雙雙落空,生活并不如意。
雖然最終被無罪釋放,但尷尬的是,1991年,年近八旬的她又因同類問題被抓了,這次被判監(jiān)外察看一年……
邁入晚年的海蒂,不僅屢屢身陷盜竊丑聞,還沉迷于毒品和整容。
由于當(dāng)時的整容技術(shù)還不成熟,反復(fù)動刀的她,不僅沒能重返青春,反而面部僵硬。
當(dāng)年“世界上最漂亮的女人”的風(fēng)華,早已不見蹤跡。
精神狀態(tài)欠佳的她,獨(dú)居在美國佛羅里達(dá)州的一所公寓中,深居簡出。她說:“我已經(jīng)經(jīng)歷了生活中的一切,現(xiàn)在我只想要平靜?!?/p>
直到一通電話,突然打破了她的平靜。
八、
1997年,83歲的海蒂,在電話中被告知授予“美國電子前沿基金會”的“先鋒獎”。
這時的她已經(jīng)多病纏身,面對這份遲來的榮譽(yù),只是淡定地說:“是時候了?!?/p>
三年后,86歲的海蒂在睡夢中離世,遵從她的遺愿,骨灰被帶回了她的家鄉(xiāng)維也納。
異國漂泊多年的海蒂,歷經(jīng)沉浮,終于魂歸故里……
2014年,海蒂·拉瑪與喬治·安塞爾,因合作發(fā)明“跳頻技術(shù)”,躋身美國發(fā)明家名人堂。
海蒂成為與愛迪生、瓦特、貝爾、萊特兄弟并肩的科學(xué)家,因此被稱為“最漂亮的女科學(xué)家”“Wifi之母”。
遺憾的是,這時她已經(jīng)去世14年了。
她生前曾說:“電影會局限在一個時代,而技術(shù)是永恒的?!?/p>
美貌會隨著時間褪色,但智慧歷久彌新,天才般的腦子,比天使般的臉蛋更性感!
本文作者:萬小刀,寫明星、寫八卦,有憑有據(jù);形象正、影子斜,皆由自取,歡迎關(guān)注萬小刀網(wǎng)易號
關(guān)鍵詞: