河北人心里有一腔幽怨

涿州被淹是因為保北京嗎？昨天的文章《涿州到底為誰扛下了洪峰？》，已經(jīng)作了較為詳盡的說明。

河北“保衛(wèi)北京”，這些年時常被提及，比如剛剛過去的疫情，再比如這次的北方大水。

(資料圖片)

河北一邊大義 凜然，一邊又總覺得有些委屈。

一篇舊文，幫你看清河北對北京說不清理還亂的愛與幽怨。

01

外省人可能很難理解河北人對北京的感情。

從地理上，河北包裹著北京，石家莊更是拱衛(wèi)京畿的戰(zhàn)略要地。

拋開政治因素。全線打通后的“北京大七環(huán)”（國家高速公路編號為G95），全長940公里中，890公里都在河北，串連起河北的十多個縣市。廊坊、固安、涿州、張家口、承德、三河等都在大七環(huán)上，河北的朋友隨便串個門，都是在北京的后院里遛跶。

北京1500萬外來人口中，河北以25%的比率占第一名，是第二名河南的整整兩倍。隨便一個河北人，都有親戚或者家人在北京。

也就是說，北京從來就不是河北的“外地”，它是河北“自個家的”。

有河北人這樣形容：陜西有兵馬俑，四川有火鍋，廣東有錢，山西有礦，那么河北有什么？沒錯，河北有北京！

地緣的特殊關(guān)系，使得不少上班族在河北與北京之間保持通勤。

以北京到石家莊為例，最快的一趟高鐵只需1小時07分；開車從海淀還沒有回到朝陽，那邊已經(jīng)回到莊里吃上媽媽的紅燒肉了。

我認識好幾個人，都是平時在北京上班，周末回到石家莊去陪父母孩子；不少的河北朋友，雖不住在北京工作，卻都在北京置有產(chǎn)業(yè)。

很多的家庭，他們把孩子送到北京發(fā)展，北京是他們的前方，也是他們的牽掛和希望。

媒體曾記錄了一位燕郊母親的日常：老人5：30從床上爬起來，洗把臉就趕緊拎上保溫杯到樓下的公交站排隊。等車隊伍最長時排到300米，但這位老母親總能站在隊伍的最前端。當公交車停到跟前，她就側(cè)過身子，讓后面的人先上。她在等自己的女兒，提前排隊就是為了讓女兒多睡十幾分鐘，能在上班的路上有個地方睡。

這位母親可能不是河北人，但是她卻勾勒出有孩子在北京通勤的河北母親的形象。

北京是如此地近，又是如此地遠。

北京安全了，河北的家人也就心安了。

02

這樣的情感和關(guān)系，使河北人的奉獻，被抹上一層無怨無悔的堅毅和悲傷。

橫穿河北的滹沱河，在河北腹地與滏陽河交匯。滹沱河的北大堤，像一道長城，捍衛(wèi)著北邊華北油田、京滬鐵路、北京和天津，歷史上無數(shù)次抗洪搶險，都異常地艱苦甚至慘烈。

1996年，為了防止洪水北侵，河北在滄州獻縣境內(nèi)扒堤泄洪，一天之內(nèi)，泄洪區(qū)幾百畝果樹全被砍掉，幾千個大棚全部扒光，所有村子的柴禾垛全都燒毀。

而被淹了的洪區(qū)人民，在北大堤上，仍然一邊打樁一邊喊著號子：“掄起了大錘來打樁，先保京津，后保家鄉(xiāng)，就算家鄉(xiāng)保不了，也保京津無禍殃。”

2003年非典，石家莊進入緊急狀態(tài)，拼命守住了北京的南大門；2008年奧運，石家莊強勢停止化工等重污染企業(yè)生產(chǎn)；為了保證北京的天藍藍，首鋼遷到了河北曹妃甸；十八大以來，河北始終把生態(tài)環(huán)保作為重中之重，甚至不惜犧牲GDP為代價......

為了北京，河北把自己的資源毫無保留地貢獻出來。北京是河北心口上的那顆紅痣，也是河北人抬頭可見的那片白月光。

北京不好，河北也好不了；別人逃離北京，河北人退無可退。

河北人熟悉北京就像熟悉自己的五個指頭，這種復雜而特殊的感情，只有河北人自己知道。

河北與北京在經(jīng)濟上的差距越大，這種復雜的情感就越強烈。

2019年中國GDP排行榜上，北京人均16萬多元，全國第一；河北4.67萬，全國第26。

河北心有委屈，但也坦蕩蕩的接受。

與珠三角與長三角不同，北京的三產(chǎn)、國企、央企占比高達80%，這樣的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)很難與周邊形成產(chǎn)業(yè)鏈上下游的聯(lián)動，因此盡管北京經(jīng)濟增長迅猛，周邊城市卻難獲紅利。

“京津翼一體化”努了那么多年，北京越富，就越顯出河北的窘迫。

03

這次疫情，河北是大意了。

這種大意首先是意識上的。這一邊北京如同布下“結(jié)界”，每次疫情冒頭，都展示出范本式的操作和強大的肌肉記憶。

或許正是北京的銅墻鐵壁，使得墻下的河北鄉(xiāng)親開始麻痹，他們早早摘了口罩，在廣袤而貧瘠的燕趙大地上釋放熱情，他們哪里想到，病毒會從城市暗渡農(nóng)村。

而基層的防控體系也形同虛設(shè)，小診所平時也就開點藥、掛個吊瓶的資格，何曾碰到過什么大病，誰曾想這回來的竟是新冠，并且勢頭如此兇猛！

病毒已經(jīng)在村莊四處傳播，小果莊村人還以為只是著了涼，感了冒！

他們穿著厚重的深色棉衣褲，袖著雙手，在極寒的冬天頑強地奔赴于各種場所：機場垃圾站、婚禮、趕集、走親訪友、參加活動、小診所……

疫情首發(fā)的小果莊村，距正定國際機場僅5公里，很多村民在做處理機場垃圾相關(guān)的工作。另外，小果莊村處于藁城、新樂、正定三縣交界，是人流最密集的村莊，再加上204國道橫穿而過，每隔5天就會有一場盛大集會。

病毒爆發(fā)后，“參加活動”也被深扒出來，很多留守的老弱婦孺，已經(jīng)把教堂當成了奔赴熱鬧、祈禱平安、尋找存在感的重要渠道和精神寄托。

一年前，新京報發(fā)了篇名為《防疫下沉，莫讓農(nóng)村成薄弱環(huán)節(jié)》的文章。

文中提到農(nóng)村防疫意識的短板：老弱婦孺居多，接收信息的渠道有限，觀念也更為保守，熟人社會熱絡(luò)走動，跟防疫所需的“減少流動”背道而馳.......

當時文章傳播廣泛，很多人都深以為然。但是一年來農(nóng)村一直安然無恙，始終像一片免疫的凈土，甚至不少城里人都開始動念，要到農(nóng)村去買房躲避瘟疫。

沒想到這一次，病毒首先攻陷的就是農(nóng)村，一年前的擔憂全部應(yīng)驗。

04

小果莊村的失守，把河北自己都嚇了一跳。

到底是堅強的革命堡壘，短暫的慌亂后，河北迅速調(diào)整到位。居委會大媽發(fā)揮出革命的樂觀主義精神，拿著大喇叭大喊：一旦遭傳染，我們這里沒有雷神山，沒有火神山，得了病只有抬上山。

幾天里，一千多萬石家莊人在屋外接受核酸檢測，積極配合防疫工作；連離北京比河北更近的飛地北三縣，都接連做了兩次的核檢。

淳樸的河北文人，也積極創(chuàng)作出一組組的老干體詩歌，發(fā)表在傳統(tǒng)的河北日報文藝副刊上，有這樣樂觀而又能服從大局的人民，還有什么樣的困難不能克服？

雖然沒有雷神山、火神山，石家莊的創(chuàng)舉同樣驚人。

2021年1月11日，石家莊創(chuàng)造了2萬人世紀大轉(zhuǎn)移的歷史：天還未亮，石家莊藁城區(qū)增村鎮(zhèn)各村里的大喇叭就一遍遍喊話：不落一戶，不落一人，全部轉(zhuǎn)移，強力消毒......

黎明的天幕下，村民們檢查門窗，熄滅燈火，拖家?guī)Э?，拖著大包小包走出家門，凜冽的寒風中，有序而毫無怨言地等在街邊，這時候各色大巴，已經(jīng)浩浩蕩蕩排滿街道。

2萬人什么概念？載客500人的超大客機，至少需要40架；滿載86人的大客車，需要調(diào)動至少233臺。

一天之內(nèi)，12個村2萬多人轉(zhuǎn)移并安置妥當，如此的魄力和手段，目前也只有中國能夠辦到。

攻無不克戰(zhàn)無不勝的河北人，在各地救援隊的緊急援助下，1月15日夜間，終于發(fā)出疫情轉(zhuǎn)折的信號：石家莊繼續(xù)居家防疫到1月19日24時；邢臺除南宮外，其他地區(qū)恢復生產(chǎn)生活！

感謝戰(zhàn)斗力旺盛的河北人，更感謝疫情中作出巨大貢獻的一線戰(zhàn)士。

只是，我們已經(jīng)有了一年的防控經(jīng)驗，不應(yīng)該弄得那么狼狽；那此悲壯的犧牲或受傷，但愿從此不再發(fā)生。

這些一線人員，他們也是血肉之軀，也有父母家人守候，請領(lǐng)導愛護他們。

最后喊個口號：守衛(wèi)石家莊，守衛(wèi)河北，守衛(wèi)北京！

（首發(fā)于2021年1月17日，文章有刪改）

關(guān)鍵詞：