深入福島核污染物處理工廠拍攝的唯一中國導(dǎo)演，映照末日般當(dāng)代寓言

8月24日下午，日本東京電力公司開始將儲存在福島第一核電站的處理水排放入海，宣告日本正式開始將福島核污染水排海，引發(fā)各國熱議。

中國著名藝術(shù)家、導(dǎo)演趙亮的最新紀(jì)錄片作品《無去來處》(I Am So Sorry) 在2021年入選戛納國際電影節(jié)特別展映單元(Séances spéciales)。 《無去來處》拍攝了包括日本福島、烏克蘭切爾諾貝利地區(qū)、德國和荷蘭等6個國家的核電相關(guān)區(qū)域，其中在 日本福島，趙亮成為極少數(shù)能夠深入到福島核污染物處理工廠進行拍攝的電影人。

這 是趙亮?xí)r隔12年第二度入選戛納電影節(jié)特別展映單元，作為中國極具代表性的紀(jì)錄片導(dǎo)演之一，趙亮曾創(chuàng)作多部優(yōu)秀作品，早期如《紙飛機》《在江邊》《城市場景》等曾多次入圍包括阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)、洛迦諾電影節(jié)等各大國際影展。

(資料圖)

無去來處

I’m So Sorry

中國香港、法國、荷蘭｜96分鐘

導(dǎo)演闡述：作為人類理性高度發(fā)展的結(jié)晶，恰似一個被開啟的潘多拉魔盒，核技術(shù)抑或也是科學(xué)進步給人類帶來的最大威脅。人類生活的存續(xù)與核技術(shù)的高風(fēng)險捆綁在一起，是我們整個時代的生存困境。當(dāng)世界上一些地方頻繁傳來核爆的震動，我們是否應(yīng)該有所警示？所有那些被迫陷于核武器與核污染威脅的人應(yīng)該怎樣活下去？到底是誰在書寫人類的命運？我們該怎么辦？我想通過影像展開敘事，用核災(zāi)影響區(qū)人們的日常與那里末日般的景象交織構(gòu)造一則當(dāng)代寓言，全景式地呈現(xiàn)核技術(shù)的使用如何在過去、現(xiàn)在和未來改寫人類的命運。

導(dǎo)演趙亮的短片《孤寂的聲音》擁有長達40分鐘的靜幀式影像，拍攝了切爾諾貝利事件之后獨自返回那里居住的老人Maria。

很多時候，鏡頭里的老人只是安靜地坐著，沒有言語，沒有動靜。每個鏡頭都悠長緩慢。背景里有鐘聲、水聲……和聽不見的呼吸聲。

彼時的趙亮已經(jīng)完成《悲兮魔獸》，也完成了自我纏斗，在影像風(fēng)格上有新了追求。

而《孤寂的聲音》倒是某種程度順延了他的風(fēng)格。例如極有沖擊力的單點透視型構(gòu)圖，例如摘除了全部的采訪和對話，用4K或8K攝影機直面正對人物拍攝，簡潔暴力得像那種美術(shù)館電影。

讓影像本身發(fā)力，表達真實。

但趙亮本人，可能并不是迷信影像的。

“電影是一種催眠術(shù)，它是詩意的起點和被束縛的圖像?！?/strong>他在很多采訪里提到過類似的觀點。他說自己這種“人物肖像畫”式的呈現(xiàn)方式，其實更多地是來自一些更為古典的藝術(shù)啟迪——比方說盧浮宮里的繪畫——以及跟這些藝術(shù)形式同根同源的表達方式：從畫面中產(chǎn)生的詩意聯(lián)想，或者是，隱喻。

《無去來處》可以看做是《孤寂的聲音》的擴展嗎？我個人覺得大概是可以的。

這部紀(jì)錄長片拍攝了包括（前面提到的）Maria在內(nèi)的切爾諾貝利地區(qū)、日本福島、德國和荷蘭等6個國家的核電相關(guān)，有一部分素材也是重疊的。

把核災(zāi)難之后的禁區(qū)拍出科幻電影的末世廢土感，也是趙亮的長處。

他拍了一些（自行決定）返回禁區(qū)居住的老人，這些區(qū)域至今依舊被認為是危險的。攝制組永遠隨身帶著檢測核輻射指數(shù)的量表，如果輻射值高，那未婚未育的女性暫且先留在車上；如果輻射值超過300，則全員不下車。

但也是有爆表的時候。在切爾諾貝利的摩天輪底下，和廣場的某條地縫里，量表數(shù)值超過19999（這是量表的極限）當(dāng)然所有人都害怕。趙亮也害怕，但他同時把這個測量儀器的囂叫給錄了下來，從片子一開始就揮之不去，“那個聲音是做不出來的”。

所有這些，是趙亮對核能的思考。

他拍了切爾諾貝利附近出生的（比其他地區(qū)比例更高的）殘障新生兒，“我們在這里相愛，但我們忘了不能在這里相愛”。

也拍了福島處理核污染物的工廠，擦拭、打包、深埋，“把土埋進土里”。

如果不查資料，很難發(fā)現(xiàn)這些采訪旁白并不是《無去來處》的。而是阿列克謝耶維奇當(dāng)年為《切爾諾貝利的悲鳴》而深入禁區(qū)做的采訪（趙亮買的版權(quán)）因為它們實在太配了，配得天衣無縫。然后我們意識到，35年過去了，但情況似乎并沒有太大的不同。

而核廢料，還有更長的、數(shù)十萬年的半衰期。

于是趙亮有了他的反思，“每個制造碳排的人都應(yīng)該自我反思”。

我并沒有資格評判他這種近乎于“當(dāng)代人的原罪”的想法是對或者錯。但《無去來處》確實很準(zhǔn)確地給我傳達了創(chuàng)作者的某種悲觀、甚至近乎絕望的思考。

和《悲兮魔獸》一樣，《無去來處》里的導(dǎo)演旁白也被一部分觀眾表示了不理解，或者說“多余”。但趙亮說，這正是他要表達的概念。

紀(jì)錄片中，一個日本傳統(tǒng)能劇裝扮（戴著能面具）的角色數(shù)次出現(xiàn)在不同的場景里。

“我喜歡它，因為它有點像薩滿文化中介于陰陽之間的靈媒。在這里，我用它穿越陰陽、知曉過去、暗示未來”。這是一個隱喻的意向。

我想這能再一次地強調(diào)趙亮的意圖，和他的審美傾向。

所以結(jié)尾的那個甬道搖曳的長鏡頭，也并不令我意外。

那個甬道是荷蘭的一個名叫翁卡洛（荷蘭語“空心”的意思）的核墳場，在地下400米的地方，用于存放當(dāng)?shù)睾藦U料。沒人知道這個甬道會通向哪里，也沒人知道幾十萬年以后的人類（如果還有的話）要如何處置這些。

所以雖然它一年只開放3次，雖然趙亮足足申請了一整年，但他，一定要拍到它。

文/楊婷軒

本文原載西湖國際紀(jì)錄片大會