1000一晚的平價(jià)酒店，正在拋棄普通人

文/格子

(資料圖)

編輯/米利暗

今年出門旅游的人，很多都有一個(gè)共同感受，那就是：

酒店價(jià)格，太貴了！

微博上#月薪2萬住不起漢庭如家#的話題直接飆到了3.7億閱讀。

說實(shí)話，剛看到這個(gè)說法我是有些震驚的。

要知道，即便在起薪和title一樣膨脹的北京，月薪2萬也算是咱們打工人收入里的前5%。

而漢庭、如家在我們的印象中一直是經(jīng)濟(jì)適用型酒店，總能將我們精打細(xì)算的疲憊給安撫。

要是月薪2萬都住不起，那我不得不懷疑大家是不是跟我執(zhí)行了兩套匯率，還是一夜之間各行各業(yè)全都漲薪了就我沒戲。

直到打開幾個(gè)訂酒店的平臺(tái)，我發(fā)現(xiàn)以本周末為例，一些知名連鎖酒店的參考價(jià)確實(shí)較以往貴出很多。

曾經(jīng)這一類型里的酒店，前臺(tái)問我開不開，我肯定說給我開間不靠邊的。

但如果是這樣動(dòng)輒七八百的價(jià)格，我想很多普通人可能都會(huì)多考慮一下。

甚至得說，開什么開，你開玩笑呢吧。

〓《送水工》

沒有平價(jià)酒店，窮人何處去？

第一波關(guān)于酒店價(jià)格起飛的反饋，大多數(shù)來自廣大的假期出游人群。

就在本月，有許多博主記錄了他們?cè)诟鞯芈糜螘r(shí)見識(shí)到的酒店價(jià)格。

在湖北省宜昌市，8月第一個(gè)周末當(dāng)?shù)氐钠?jīng)濟(jì)型酒店有不少已經(jīng)突破了千元大關(guān)。

〓來自@唐哲同學(xué)

早在前幾個(gè)月，就有網(wǎng)友反饋天津之眼附近的如家已經(jīng)漲到一晚上一千塊了。

評(píng)論區(qū)有人回復(fù)，連遼寧省錦州市的如家都要500了，天津好歹算是一線直轄市，這么對(duì)比下來是不是舒服點(diǎn)了。

而在8月初，有網(wǎng)友說現(xiàn)在內(nèi)蒙古赤峰市的漢庭酒店，在周末的價(jià)格都已經(jīng)達(dá)到一晚上1000元了。

一位在北京的酒店測(cè)評(píng)博主表示，他們干測(cè)評(píng)的都快住不起了，最近更新少了就是因?yàn)榫频晏┵F辣。

〓來自@快樂小狗

曾經(jīng)大家花個(gè)300多就能舒舒服服入住的酒店，眼下轉(zhuǎn)身千把塊仿佛已經(jīng)成了一件稀松平常的事情。

在城市、旅游、節(jié)假日因素的影響下，大家可以理解酒店有些漲幅，但沒料到最后是漲到心服口服。

你心里想的是漢庭如家，沒想到直逼香格里拉。

如果你打算住的酒店恰好處于熱門旅游城市，再沾點(diǎn)面朝大海春暖花開的地理優(yōu)勢(shì)，或者有人間幾月芳菲盡的季節(jié)加持。

那現(xiàn)在價(jià)格可能就不只是翻倍那么簡(jiǎn)單了，大概率是要直接進(jìn)位。

淡季200，現(xiàn)價(jià)4000，不過只是灑灑水。

而如果酒店在此基礎(chǔ)上還有網(wǎng)紅、輕奢、生活方式的基因，那當(dāng)下的價(jià)格一般四位數(shù)就要打不住了。

就像網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)高贊評(píng)論說的，現(xiàn)在酒店價(jià)格水漲船高是一個(gè)全國(guó)性現(xiàn)象，而不是哪一個(gè)地方。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)酒店不再經(jīng)濟(jì)，也就意味著我們?nèi)绻€想用經(jīng)濟(jì)的價(jià)格去住酒店，那就得對(duì)方方面面的條件保持一定的警惕，俗稱心理建設(shè)。

上周，張女士就在遼寧大連花了小300塊定了一間經(jīng)濟(jì)房，入住時(shí)發(fā)現(xiàn)房間其實(shí)藏在安全通道內(nèi)，窗子是沒有的，廁所是一平的。

當(dāng)酒店價(jià)格和品質(zhì)的矛盾變得愈發(fā)不可調(diào)和，偉大的勞動(dòng)人民必將踐行生存主義哲學(xué)，難辦那就別辦了，住不起那就不住了。

于是有不少人在外出時(shí)放棄了酒店，轉(zhuǎn)投洗浴中心的懷抱，雖然在一定程度上非?？简?yàn)睡眠質(zhì)量和隱私邊界，但這性價(jià)比沒得挑。

有人選擇在KTV開一個(gè)夜貓場(chǎng)小包，只要耳塞夠緊也能湊合睡上一覺。

還有人分享如果出行的城市較為發(fā)達(dá)，可以去找找24小時(shí)營(yíng)業(yè)的圖書館，還能在那里補(bǔ)充水分和電力。

有車的朋友們?cè)诟咂蟮木频陜r(jià)格下，不少人就心一橫直接睡在了車?yán)铩?/strong>

還有充滿街頭智慧的朋友，說他們住過ATM機(jī)房和不趕人的公園長(zhǎng)椅。

因?yàn)?strong>#特種兵式旅游#火起來的大學(xué)生們，更是開發(fā)了一套不住酒店的方法論，最近就有許多大學(xué)生出門旅行睡在海底撈、麥當(dāng)勞和KFC。

還有一些大學(xué)生沒這么好的運(yùn)氣，他們有的擠滿景區(qū)酒店大廳，甚至是環(huán)境尚可的公廁里。

有網(wǎng)友不解，說既然住不起酒店這么狼狽，不如老實(shí)在家別出門旅游了。

可是，酒店價(jià)格的空前上漲，還殃及了很多非旅游場(chǎng)景的住宿需求。比如，有公司的差標(biāo)已經(jīng)覆蓋不了經(jīng)濟(jì)酒店的費(fèi)用了，打工人出個(gè)差還得自己搭點(diǎn)。

有人參加考試，因?yàn)槎ú黄鹁频曛荒墚?dāng)天跨城往返，還想著拼車分?jǐn)偝杀尽?/p>

最讓人揪心的是，大城市里很多腫瘤醫(yī)院周邊的酒店并沒有少漲點(diǎn)的豁免，于是有人全家選擇住院，有人枕著病號(hào)服睡在地面。

〓來自@北京安益醫(yī)院陪診員-楠楠 和 @取經(jīng)的兵

況且就算只是旅游又怎么了，一位媽媽說她攢了半年的錢，答應(yīng)孩子期末考100分就帶他去旅游，結(jié)果酒店太貴cos了一把《當(dāng)幸福來敲門》，覺得十分對(duì)不起孩子。

〓《當(dāng)幸福來敲門》

普通人節(jié)假日住不起酒店，工作日出游又損失工錢，在咬咬牙住一宿和省省吧撐一下之間，望著酒店預(yù)訂頁面陷入了生活的兩難。

大家感嘆，窮人就不配旅游了嗎？

經(jīng)濟(jì)型酒店大漲特漲，中高端酒店肯定也漲，甚至在絕對(duì)值上可能會(huì)漲得更多。

但偏偏住不起漢庭如家引爆了輿論，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)型酒店的消費(fèi)群體感知更脆弱。

在市場(chǎng)定位中，我們多數(shù)普通人被稱為“價(jià)格敏感型消費(fèi)者”，說直白點(diǎn)就是：沒錢。

好不容易雙休了，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)季度的績(jī)效還付不起一晚上的酒店，大概都容易破防吧。

就像電影里面演的一樣，窮人外出經(jīng)常遭遇窘迫。

窮人住酒店才有笑話，《人在囧途》就是房間太小了、休息條件差，才會(huì)陰差陽錯(cuò)跑到別人那去，那句名臺(tái)詞是：“都什么條件了你還玩裸睡？”

而富人住酒店，是韋斯·安德森的《布達(dá)佩斯大飯店》，只能誕生美學(xué)，不會(huì)產(chǎn)生幽默。

〓《人在囧途》

酒店漲價(jià)，說到底其實(shí)是供需關(guān)系變了。可以歸納為一個(gè)市場(chǎng)行為，好像也不能完全責(zé)怪酒店。

今年的酒店價(jià)格之所以這么貴，尤其是經(jīng)濟(jì)型酒店的集體起飛，主要原因還是供需關(guān)系變了。

自今年初，肉眼可見境內(nèi)出行需求迎來了報(bào)復(fù)性反撲。

人口外出流動(dòng)多了，可是酒店存量少了。據(jù)《中國(guó)酒店業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，2022年初全國(guó)客房總數(shù)對(duì)比2020年初，減少了近1/4。

需求增加供給不足，再加上酒店企業(yè)想盡快回血，激進(jìn)式漲價(jià)就成了必然事件。

但即便如此，有一些趨勢(shì)卻值得玩味。

經(jīng)濟(jì)型酒店在關(guān)門，中高端酒店卻越來越多。

例如，持有如家的首旅集團(tuán)在2022年關(guān)停了298家經(jīng)濟(jì)型門店，同時(shí)新增了133家中高端門店。

而在今年復(fù)蘇后，連鎖酒店巨頭紛紛調(diào)整策略，向中高端酒店定位發(fā)力。像華住集團(tuán)今年預(yù)計(jì)要關(guān)閉600家經(jīng)濟(jì)型酒店，并新開1400家中高端酒店。

擺在我們面前不爭(zhēng)的事實(shí)是：

好像大家都想給中產(chǎn)開酒店，沒人想給窮人開酒店了。

〓圖源：鈦媒體·鈦度圖聞

《新銳酒店的中產(chǎn)機(jī)會(huì)》中提到：“以中端酒店撬動(dòng)中產(chǎn)階層消費(fèi)，成為行業(yè)最后一次結(jié)構(gòu)性機(jī)會(huì)。”

仿佛抓住中產(chǎn)，就等于抓住了國(guó)內(nèi)酒店行業(yè)的最后一次康波。

順便說感覺近年來每種消費(fèi)升級(jí)都瞄準(zhǔn)了中產(chǎn)，中產(chǎn)也挺慘。

當(dāng)中產(chǎn)成為結(jié)構(gòu)性機(jī)會(huì)，窮人就成了結(jié)構(gòu)性養(yǎng)料。

如同《泰坦尼克號(hào)》里杰克持有的那張下等艙船票，下等艙住客是大船的配重。

〓《泰坦尼克號(hào)》

酒店似乎正在拋棄一部分人，就像是每個(gè)時(shí)代一樣。

窮人的出行空間可能會(huì)被愈發(fā)壓縮，酒店小而逼仄。

很早就在日本火起來的膠囊酒店，跟黑奴宿舍的最大區(qū)別是通了電。

〓黑奴住所（上）

在19世紀(jì)末英國(guó)經(jīng)濟(jì)全盛的維多利亞時(shí)代，底層酒店里窮人們花2便士可以共享一條繩子，花4便士可以睡棺材大的盒子。

韓國(guó)弘益大學(xué)建筑系的劉賢俊教授，曾提出過一個(gè)有趣的“線上空間和線下空間”理論：

“線下的生活是昂貴的，窮人的生活都被擠到線上?！?/strong>

當(dāng)線下生活成本越來越高，窮人的線下生存空間被壓縮，就會(huì)更多在線上空間尋求依托。

他說，現(xiàn)在世界的趨勢(shì)正在演變?yōu)?strong>“窮人占領(lǐng)網(wǎng)絡(luò)，富人走入生活”。

這不意味著富人脫離互聯(lián)網(wǎng)了，他們可以隨時(shí)享受線上生活，給主播刷188個(gè)大火箭，打游戲裝備爆滿、皮膚包圓，但他們也許很快就厭倦了。

于是，他們投入了更多的線下生活，奔向開闊的高爾夫球場(chǎng)、私密的沙灘、柔軟的馬鞍和絕壁上的攀巖，或者絕對(duì)聽不見隔壁說話的寬敞套房。

反而窮人們沒有太多選擇，租過房住過店的我們知道，大城市連陽光都要按面積計(jì)算價(jià)格。

也許掃共享單車的時(shí)候，偶爾能瞥見邁入行政酒廊的輕盈腳步。

窮人們回到自己的標(biāo)準(zhǔn)間和小屋，刷著富人們的旅游打卡Vlog。

〓《寄生蟲》

“我想要說的，前人們都說過了?！?/strong>

“我想要做的，有錢人都做過了?！?/strong>

我想到一個(gè)消失的群體，曾經(jīng)三和大神就是命運(yùn)與網(wǎng)吧緊密相連，甚少在真實(shí)世界流連。

極端點(diǎn)說，很多普通人本質(zhì)上其實(shí)也是三和大神，只不過三和大神做日結(jié)，我們是月結(jié)。

大家只是在觀感上更為體面了一些，就像欣然接受經(jīng)濟(jì)酒店溢價(jià)的人比我們體面了一些。

這兩天，同事老張?jiān)谟^望了半個(gè)月酒店之后，艱難放棄了期待已久的年假，午休時(shí)他把電腦壁紙調(diào)成了進(jìn)藏的國(guó)道318，上面掛著100個(gè)PPT圖標(biāo)。

我則喜歡上了年輕人的City Walk。

畢竟，公共的馬路是不要錢的，露天的陽光是不要錢的，路邊的行道樹是不要錢的，累了還能買杯咖啡歇腳。

可我知道，這街上總有那么一間酒店，是我永遠(yuǎn)都住不進(jìn)去的。

參考引用：

1.《城市里的“第四空間”:從住宿到販賣中產(chǎn)階級(jí)生活方式》2017 —— 亢櫻青[商學(xué)院].

2.《新銳酒店的中產(chǎn)機(jī)會(huì)》2018 —— 羅麗娟;小龐[21世紀(jì)商業(yè)評(píng)論].

3.《#酒店業(yè)過坎#》2020 —— [中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊].

4.《一坪人生/ ????·聚焦韓國(guó)年輕人的住房生活》2021.

5.《誰給了酒店漲價(jià)的底氣？》2023 —— 胡曉琪 [遠(yuǎn)川研究所].

6.《漢庭速8價(jià)格破千，經(jīng)濟(jì)型酒店為何不經(jīng)濟(jì)了？｜鈦度圖聞》2023 ——?jiǎng)唽?[鈦媒體].