這張照片,是杜國(guó)方第一次正兒八經(jīng)地拍照片。受訪者供圖
(資料圖片僅供參考)
5月19日,甬派推出《全城尋找!曬曬老照片,聊聊照片中的你》報(bào)道,向大家征集老照片及老照片背后的故事,得到大家的積極響應(yīng),紛紛“曬”出珍藏的老照片及老照片背后的故事。
我們將陸續(xù)把這些照片背后的故事說給大家聽。故事或許很短,但背后濃縮的時(shí)代很長(zhǎng)……
小心翼翼地打開塑料袋、翻開舊報(bào)紙,露出一張已經(jīng)有些皺巴巴的老照片。照片里的男孩端坐在縫紉機(jī)前忙碌著,身后掛著的兩件大衣,也是出自他之手。
“這個(gè)男孩就是我?!?6歲的杜國(guó)方用手比劃著,語氣格外鄭重,“那年我22歲,第一次正兒八經(jīng)拍照片?!?/p>
做裁縫不是杜國(guó)方的人生夢(mèng)想。1952年,杜國(guó)方小學(xué)畢業(yè),一心想繼續(xù)求學(xué),無奈家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù),父親希望他去學(xué)一門能養(yǎng)活自己的手藝,于是托人把他送到上海學(xué)裁縫。
這是15歲的杜國(guó)方第一次獨(dú)自一人出遠(yuǎn)門。以前他聽人說“三年學(xué)成個(gè)手藝人”,以為說的是掌握一門手藝要花三年時(shí)間,后來才發(fā)現(xiàn),作為一名學(xué)徒,他首先要學(xué)的,不是手藝,而是幫師傅一家洗衣服、做飯、帶孩子、打雜……
有一次,外婆到上??赐艊?guó)方。許久未見親人的思念、生活的不順與委屈,學(xué)藝的艱辛……瞬間涌上杜國(guó)方的心頭,化作淚水噴涌而出。外婆見狀,也很心痛,便將他帶回寧波。
回家后,杜國(guó)方去了本地一家店當(dāng)裁縫,為找上門的客人量體裁衣,“每做一件衣服可以賺幾角到一元”。可惜,好景不長(zhǎng),受當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境和政策的影響,干了一年后,他不得不回家務(wù)農(nóng)。
1958年,杜國(guó)方在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上看到天童林業(yè)技術(shù)學(xué)校在招收半工半讀的學(xué)生,瞬間心動(dòng),“一直以來,讀書是我最大的心愿!”
“我想讀書,不要家里出生活費(fèi)和學(xué)費(fèi),你就讓我去吧!”他在順利通過考試后跑去苦苦哀求父親??粗麧M眼的期待,父親的心軟了……就這樣,在21歲“高齡”,杜國(guó)方重新成為一名中學(xué)生。
杜國(guó)方至今記得,當(dāng)時(shí)學(xué)校的條件十分艱苦,沒有教學(xué)工具,就連上課用的桌子都是用和尚念經(jīng)的長(zhǎng)桌改造而來的;宿舍沒有白熾燈,只有一盞煤油燈。
因?yàn)槭前牍ぐ胱x,同學(xué)們除了上課,還要做木工、養(yǎng)豬、砍毛竹、種番薯、種水果?!敖?jīng)常是吃過晚飯,大家就一起出動(dòng)上山去砍柴,一走就是二十里山路?!倍艊?guó)方回憶。
山上雜草多,容易割傷腿,杜國(guó)方就利用自己學(xué)過裁縫的一技之長(zhǎng),幫同學(xué)們做長(zhǎng)筒襪,一直可以拉到小腿肚。在發(fā)現(xiàn)他有這一技能后,還有同學(xué)找他幫忙做襯衫,而且對(duì)他的手藝十分滿意。杜國(guó)方自己也感覺很開心、滿足。
至今被杜國(guó)方珍藏的這張照片,正是1959年他在學(xué)校時(shí),東海照相館的照相師傅跑到學(xué)校來拍的。“除了這張,還有一張穿著8號(hào)籃球衣的和一張自習(xí)的?!?/p>
今年86歲的杜國(guó)方,特地從鄞州塘溪跑到報(bào)社講述照片背后的故事。
雖然和當(dāng)年在上海學(xué)手藝時(shí)一樣,生活清貧而辛苦,但杜國(guó)方的內(nèi)心是富足而豐盈的,因?yàn)樗龅氖亲约喊l(fā)自內(nèi)心喜歡的事——讀書。而讀書也給予了他回報(bào):因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異,中學(xué)畢業(yè)后,他被留在母校當(dāng)了老師。
杜國(guó)方說,因?yàn)榉N種原因,他在學(xué)校當(dāng)老師的時(shí)間并不長(zhǎng),之后就返回家中干農(nóng)活,后來去工廠當(dāng)了一名普通工人。這對(duì)于喜歡讀書的他來說,難免是有遺憾,但并未因此沉淪,“白天要工作,那就利用晚上的時(shí)間堅(jiān)持看書?!?/p>
讀書,好像有一股力量,幫他抵御時(shí)代大潮下工作、生活的“身不由己”帶來的動(dòng)蕩,讓他找回內(nèi)心的平靜。
寧波晚報(bào)記者 石承承 見習(xí)記者 袁先鳴
關(guān)鍵詞:
推薦閱讀