在醫(yī)院外跨年的孩子們

2021年12月31日，奕奕坐在桌前，用舌頭發(fā)出“嘚嘚”聲，“指揮”社工馬薇取來(lái)不同顏色的水彩筆，然后畫(huà)下了8個(gè)小愛(ài)心。奕奕今年4歲，剛做完人生中第27次手術(shù)。

11歲的安安是奕奕最好的玩伴。她有一個(gè)比普通人稍顯長(zhǎng)窄的腦袋，因手術(shù)剃掉了及腰的長(zhǎng)發(fā)，總是戴著白色的網(wǎng)兜，今年，她剛知道自己體內(nèi)有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)管，陪她成長(zhǎng)了10年。

10個(gè)從異鄉(xiāng)來(lái)京求醫(yī)的孩子，在北京兒童醫(yī)院一街之隔的住所中，一起送走了2021年的最后一天。這一年，他們的生活在手術(shù)、化療、透析、導(dǎo)尿、牽引中度過(guò)，新的一年，他們期盼著早日康復(fù)、回家團(tuán)圓。

12月31日，麥當(dāng)勞叔叔之家，孩子們一起自制披薩。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

安安和她的長(zhǎng)管子

這是安安最喜歡的“大日子”。一大早，家長(zhǎng)們就聚在廚房里搗鼓起天南海北的拿手菜，小孩兒們?cè)谧呃壬夏阕肺亿s，再過(guò)一會(huì)兒，他們可以畫(huà)畫(huà)、做披薩、和大玩偶合影，用一些快樂(lè)為有些艱難的2021年收尾。

在這個(gè)公益機(jī)構(gòu)里，安安有9個(gè)玩伴，他們從不同的城市而來(lái)，短暫地聚在一起。一街之隔的北京兒童醫(yī)院是10個(gè)孩子共同的目的地，或許也是整個(gè)北京他們最熟悉的地方。

今年，安安第一次知道，自己的左半邊身子里埋著一根差不多同齡的管子，從腦袋一直接到腹部。11年前，剛出生的安安被查出先天性脊膜膨出，來(lái)到北京接受手術(shù)，在后續(xù)腦積水的手術(shù)中，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子被植入安安的身體，用來(lái)將一部分腦脊液引入腹腔。

安安此后平安長(zhǎng)大，直到今年8月份，安安因腹痛在當(dāng)?shù)亟邮荜@尾手術(shù)未好轉(zhuǎn)，來(lái)到北京后確診腦積水感染，這根管子第一次抽離身體，暴露在安安眼前。

安安和其他的孩子是有些不一樣。她的后腰處留著半個(gè)巴掌大的手術(shù)疤痕，摸一下會(huì)癢癢；腦袋稍顯長(zhǎng)窄，因?yàn)閮簳r(shí)不能平躺、又不能趴著，側(cè)睡出了一個(gè)特殊的“頭型”。但這些對(duì)安安的影響都不大，她最苦惱的是為了手術(shù)剃掉了及腰的長(zhǎng)發(fā)，不得不每天戴著白色的網(wǎng)兜。

“有一天，我夢(mèng)見(jiàn)自己戴著假發(fā)去學(xué)校，跑著跑著，假發(fā)突然被風(fēng)吹掉了！”和記者聊天時(shí)，安安突然提到自己的夢(mèng)，咯咯地笑了起來(lái)：“有點(diǎn)小尷尬。出來(lái)這么久，想回學(xué)校，但頭發(fā)這樣，又不想了。”

這四個(gè)多月，安安在與疾病的反復(fù)拉扯中度過(guò)，來(lái)北京后已接受了兩次手術(shù)。今天去醫(yī)院檢查，安安的癥狀還算平穩(wěn)，醫(yī)生告訴她，觀察幾天沒(méi)什么問(wèn)題，可以先回家，兩個(gè)月后再來(lái)復(fù)查。

12月31日，孩子們一起玩游戲、合影。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

說(shuō)“加密語(yǔ)言”的奕奕

在這里，安安最好的朋友是4歲的奕奕。

奕奕也有一根長(zhǎng)管子，一端埋在食道里，一端從鼻孔里露出來(lái)，用醫(yī)用膠帶固定在脖子上。

一歲兩個(gè)月時(shí)，奕奕吞下了紐扣電池，發(fā)生食管氣管瘺，之后開(kāi)始了漫長(zhǎng)的手術(shù)生涯。奕奕家住江蘇無(wú)錫，3年時(shí)間里，他進(jìn)過(guò)南京的ICU、上海的手術(shù)室，反復(fù)手術(shù)、反復(fù)發(fā)病，最終來(lái)到北京求助。今年，他在北京兒童醫(yī)院接受了第27次手術(shù)。

由于既往治療中發(fā)生聲帶麻痹，奕奕至今不能說(shuō)話，自己創(chuàng)造了一套“奕奕語(yǔ)”，會(huì)通過(guò)嘴唇、舌頭與上顎，發(fā)出“叭叭”、“嘖嘖”、“嘚嘚”等聲音與身邊人交流。

安安在玩耍中學(xué)會(huì)了一些“奕奕語(yǔ)”，譬如“叭叭”是媽媽?zhuān)?ldquo;嘖嘖”是想尿尿。

醫(yī)務(wù)人員也能和他“無(wú)縫交流”。

上午十點(diǎn)，等待烹飪游戲的奕奕坐在桌前，一邊揮舞小手，一邊用“嘚嘚”和搖頭的方式，“指揮”北京兒童醫(yī)院醫(yī)務(wù)社會(huì)工作部副主任馬薇幫他取來(lái)各種中意的水彩筆，他喜歡畫(huà)畫(huà)，在白紙上畫(huà)下了8個(gè)顏色不一的愛(ài)心，似乎在表達(dá)今天的好心情。

馬薇介紹，奕奕情況特殊，病情反復(fù)，日常需要換藥，手術(shù)完畢也不能回家。今年5月，奕奕來(lái)院治療，出院之后，在這里已經(jīng)住了三個(gè)月。

在奕奕十平米左右的房間里，最多的東西是藥品和處方奶粉，兩個(gè)并排的床頭柜上，分別擺著每天都要使用的霧化器和吸痰器，這些物品，仿佛是奕奕迄今為止的人生縮影。

奕奕的床頭，擺放著呼吸機(jī)和吸痰機(jī)。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

爸爸掙錢(qián)，媽媽帶著孩子在外求醫(yī)，三年中已經(jīng)花了60萬(wàn)，家中一貧如洗。這里仿佛一處庇護(hù)地，讓他們免于大城市高昂的房租和漫長(zhǎng)的路途，也讓奕奕交到了朋友。剛來(lái)時(shí)，奕奕怯生生的，媽媽要去廚房做飯也不讓。熟悉環(huán)境后，奕奕變得活潑起來(lái)，會(huì)和安安玩推車(chē)游戲，每天在走廊里跑來(lái)跑去。

明年，奕奕還要繼續(xù)接受手術(shù)。

與透析儀共眠的冬冬

相比安安和奕奕，冬冬的身體一直很好，今年突然發(fā)病暈倒之前，沒(méi)有任何生病跡象。

第一次就醫(yī)判斷是貧血，后來(lái)查出慢性腎病，一家人便來(lái)到北京，希望尋求更好的專(zhuān)業(yè)治療。

奕奕的床頭是吸痰器，冬冬的床頭是透析儀，每天晚上8點(diǎn)，儀器的管子會(huì)插上冬冬的腹部，注入腹膜透析液，透析持續(xù)12個(gè)小時(shí)，早上9點(diǎn)才能拔掉。管子長(zhǎng)長(zhǎng)的，翻身也不會(huì)掙斷，冬冬的每個(gè)夜晚，都在這種特殊的陪伴下度過(guò)。

爸爸媽媽要給孩子提供更加精細(xì)的照顧。

冬冬不能吃含鹽量高、刺激性大的食物，一日三餐必須自炊解決。每天早上六點(diǎn)、上午十點(diǎn)、下午四點(diǎn)，爸爸會(huì)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入廚房給冬冬做飯；透析需要潔凈的環(huán)境，每天晚上，兩人要對(duì)房間進(jìn)行充分消毒，以免發(fā)生感染。

由于疾病，生活變化頗大。冬冬一直身體健康，從小長(zhǎng)大幾乎從沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院，連藥都不怎么吃，確診之后，每天需要透析、吃多種藥物。當(dāng)夜幕降臨，冬冬常常感到失落，雖然在這里交到了新朋友，但新朋友們來(lái)了又走，他想念自己的校園生活。

那些異地跨年的求醫(yī)家庭

在兒科醫(yī)院，每個(gè)重癥孩子背后，都有一段令人心酸的求醫(yī)故事。

“來(lái)兒童醫(yī)院就診的患兒，很多都是當(dāng)?shù)亟鉀Q不了的復(fù)雜疑難疾病，需要長(zhǎng)期治療，不是幾天的事。他們?cè)诒本┳≠e館，或者在遠(yuǎn)處租房，面臨經(jīng)濟(jì)壓力。我們借鑒了國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，和愛(ài)心企業(yè)合作，希望能緩解患兒家庭的一些壓力。”北京兒童醫(yī)院黨委書(shū)記張國(guó)君介紹，今年9月，北京兒童醫(yī)院與某慈善基金共同啟動(dòng)運(yùn)營(yíng)了這一愛(ài)心公益項(xiàng)目，目前，已經(jīng)有31個(gè)大病患兒家庭接受幫助。

工作人員介紹，愛(ài)心之家可以同時(shí)接待十個(gè)家庭入住，0-18歲的重癥、貧困、異地就醫(yī)患兒為幫助對(duì)象，兒童醫(yī)院的臨床科室和社工部可以幫助患兒家庭進(jìn)行申請(qǐng)和評(píng)估，每個(gè)家庭可以申請(qǐng)最長(zhǎng)28天的入住，對(duì)于部分特殊困難的家庭，可以進(jìn)行延長(zhǎng)。

家長(zhǎng)們一起準(zhǔn)備午餐。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

每周，醫(yī)院的醫(yī)生、社工會(huì)前來(lái)探視；逢年過(guò)節(jié)，這里也會(huì)舉辦活動(dòng)，為孩子們漫長(zhǎng)的求醫(yī)生涯增添一些樂(lè)趣。

2021年的最后一天，十個(gè)孩子在一起自制了披薩，家長(zhǎng)一起做了一桌“年飯”。明天一到，奕奕和冬冬可以暫離北京，與親友重逢；安安還要待上幾天，但她情況不錯(cuò)，有望擺脫引流管正常生活。

關(guān)于2022的愿望只有一個(gè)：讓所有孩子平安、健康。