在發(fā)霉的冰箱里，能看到一代老人的困境

最近，我在小紅書上看到一個(gè)帖子，博主在回老家看望父母時(shí)，發(fā)現(xiàn)父母的冰箱里滿是食物腐爛流下的霉菌水，都發(fā)綠了。

她一打開冰箱，一股食物腐爛的惡臭就撲鼻而來。

(資料圖片)

在她的鏡頭中，我們能在已經(jīng)過去3個(gè)月的2023年，看到2017年生產(chǎn)，保質(zhì)期為1年的海底撈酸菜魚調(diào)味料。

也能看到2020年生產(chǎn)的豆豉，由于儲(chǔ)存過久，包裝袋里邊已經(jīng)發(fā)霉，長(zhǎng)了白毛。

在某不知名果脯的罐子里，霉菌已經(jīng)打下了半壁江山，徜徉在自己的液體母巢。

博主為了清理冰箱，幾乎掏出了2/3的過期、發(fā)霉食品，占滿了3層置物架。

在帖子的最后，她想不通為什么自己不到60歲的父母會(huì)過成這樣。

而在評(píng)論區(qū)，網(wǎng)友表示這不是個(gè)例，父母不管什么東西都往冰箱里塞，舍不得吃，最后只能發(fā)霉。

有人則是實(shí)干派，跟父母同住，直接用新鮮的食品給父母做飯，以此來矯正老人的生活習(xí)慣。

冰箱，是家里眾多電器中，不怎么起眼的那個(gè)，卻最能反映出家庭的生活習(xí)慣。

比如在歐美電影里，天煞孤星一樣的男主，冰箱上會(huì)貼個(gè)全家福，用來暗指他曾經(jīng)擁有幸福的家庭。

而在一些老人家中，本該讓食物保持新鮮的冰箱，卻成了家中食物腐爛的源頭。

這一現(xiàn)象，被稱為“父母的冰箱”，代指那些因?yàn)閮?chǔ)存習(xí)慣不當(dāng)而霉變的冰箱。

腐朽冰箱

有網(wǎng)友說，從父母一輩對(duì)冰箱的態(tài)度中，感受到了科幻的意味。

這種科幻的意味來源于一種違反生物繁衍邏輯的生猛和粗糙。

在冰箱里，商家們預(yù)先設(shè)定好的分區(qū)失去了意義，冷藏和冷凍，零上和零下失去了距離。

不管是胡蘿卜還是絲瓜，南北小菜的地域限制失去了蹤影，取而代之的，是對(duì)這臺(tái)冰箱最直白的使用：什么都往里塞。

進(jìn)而得出結(jié)論：冰箱就是長(zhǎng)輩的時(shí)間暫停器。

而在更為廣闊的互聯(lián)網(wǎng)天地里，足以找到類似的事件。

比如有老人把冰箱里的食物當(dāng)成寶貝，不讓除了自己之外的人碰。

在河北邢臺(tái)，靳女士的母親舍不得扔掉那些吃不完的東西，都堆在冰箱里。

由于長(zhǎng)期吃不咋新鮮的食物，老太太的胃特別差，但她平時(shí)還是把冰箱護(hù)著，誰也不讓動(dòng)。

靳女士只能趁著母親回娘家的時(shí)候偷偷把東西扔了，最后一共收拾出20斤長(zhǎng)滿了綠毛和白毛的食物，包括柿子、豆豉、蘑菇等。

對(duì)冰箱里發(fā)霉食物的執(zhí)著，同樣跟貧富沒啥關(guān)系。

比如已經(jīng)賺了大錢的大張偉，曾經(jīng)因?yàn)楦赣H老吃存在冰箱里的剩飯剩菜，有些甚至已經(jīng)變味，直接抓狂了，跟父親大吵了一架。

大張偉說自己也沒想過自己唯一一次跟父親吵架，竟然是因?yàn)樗豢先訓(xùn)|西。

發(fā)霉且雜亂的冰箱，還容易制造不必要的家庭矛盾。

比如父女矛盾。

面對(duì)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，生食熟食混放的冰箱，女兒徹底瘋狂，覺得活不下去了，想逃離這個(gè)家。

又或者婆媳矛盾，讓生活習(xí)慣迥異的兩代人在同一時(shí)空蹩腳地相處。

冰箱有限的容積，難以容納Costa咖啡和陽江豆豉的時(shí)代差距。

用來制冷的氟利昂，也消磨不掉兩代人矛盾膨脹的熱量。

總之，父母霉變的冰箱，指向了一種不太好的生活習(xí)慣。

但面對(duì)霉變的冰箱，如果勸阻父母扔掉不新鮮的食物，還會(huì)遭到反擊。

而所有冰箱霉變的本質(zhì)都是食物過久、過量且不當(dāng)?shù)膬?chǔ)存。

冰箱，又是家里儲(chǔ)藏食物的圣地。

與生活習(xí)慣不同，對(duì)食物和冰箱態(tài)度，往往代表著一個(gè)人的終極生存法則。

上一代人，由于經(jīng)歷過普遍性挨餓和食品計(jì)劃供給，一直成長(zhǎng)在匱乏的食物模式下。

·1993年，全國(guó)陸續(xù)取消糧票

所以他們時(shí)常處于一種“食物焦慮”中。

在他們的認(rèn)知里，食物是強(qiáng)生存品，關(guān)乎自己能不能活下去。

進(jìn)而會(huì)對(duì)食物產(chǎn)生異乎尋常的迷戀。

既然是強(qiáng)生存品，那囤多少也無所謂，不新鮮也沒問題，總比挨餓強(qiáng)。

于是我們就會(huì)看到類似下圖的新聞，囤2噸大米2噸水的媽媽。

但是如今互聯(lián)網(wǎng)上的主流群體，即80年往后出生的人群中，

對(duì)這種食物的極端匱乏經(jīng)歷是稀有的。

與父母對(duì)食物停留在生存時(shí)代的認(rèn)知不同，如今的青年人，是跟食品工業(yè)時(shí)代的進(jìn)步一起成長(zhǎng)起來的。

我們能認(rèn)知到，食物不只可以用來果腹，還有其他的分類和功能。

比如想減脂，可以吃點(diǎn)輕食，下午坐在電腦前邊干活邊吃不會(huì)困。

從事重體力勞動(dòng)的，可以吃點(diǎn)重油重鹽的給身體補(bǔ)充能量。

當(dāng)然，最主要的是食物的空前大繁榮，大家基本都滿足了溫飽，所以食物的神圣屬性消失了。

不新鮮就扔也沒什么，總比吃了得病強(qiáng)。

另一方面，有些父母之所以把冰箱當(dāng)成藏寶箱，主要是受80年代結(jié)婚三大件的影響。

冰箱作為和彩電、洗衣機(jī)并列的三大件之一，是極其重要的家電。

甚至成為家里拍照的取景地。

翻出以前的家庭合影，冰箱經(jīng)常占據(jù)C位。

有的人還會(huì)穿上旗袍，給冰箱套上罩子，盛裝打扮一番再拍照留念。

但現(xiàn)在，冰箱只是普通的家用電器，但需要年輕人引導(dǎo)老人正確使用。

正是這種普通，讓冰箱在今天這個(gè)時(shí)代多了一些真實(shí)感和對(duì)生活境遇的共鳴。

或者說，是速凍時(shí)代記憶的工具。

凍在冰箱里的當(dāng)代生活

很少有人對(duì)家電產(chǎn)生思考，但冰箱例外。

網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)冰箱的細(xì)碎思考各異，但都十分真實(shí)。

比如打開拼多多冰箱的評(píng)論區(qū)，你就會(huì)有一種透過冰箱，看透人們生活本質(zhì)的感覺。

買家們上傳的照片里，沒有任何修飾或掩飾，濾鏡、貼紙、馬賽克、歲月靜好的文案，這些互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)典包裝全都不見了蹤影。

比如這臺(tái)不到800元的電冰箱，與家里的任何東西出現(xiàn)在一起都不足為奇，比如蒸籠、白菜，沒吃完的掛面和幾捆大蔥。

取而代之的，是生存主義和成本控制的點(diǎn)評(píng)，省電或者費(fèi)電，在出租屋里是否有噪音。

比如這臺(tái)不到800元的電冰箱，是某些房東給租客提供的生活幫助。

在他的描述里，他出租的公寓，是廚房和臥室聯(lián)通的，隔音很差，這個(gè)冰箱幫了他的大忙。

有人則更關(guān)心省不省電，因?yàn)樗f浙江出租屋的電費(fèi)1.5一度。

在人們戲謔把大象塞進(jìn)冰箱分幾步時(shí)，正有人煩惱雞蛋放不進(jìn)去冰箱。

這些對(duì)冰箱的評(píng)價(jià)仿佛是一個(gè)截面，在買家秀里讓我們得以窺見他們的生活。

冰箱，有時(shí)也牽絆著中國(guó)的家庭情感連接。

比如貴州一老人，夏天時(shí)兒子給她買了個(gè)西瓜，她舍不得吃，一直放在冰箱里。立冬后，兒子回家發(fā)現(xiàn)西瓜還在，已經(jīng)成了冰坨。

氟利昂甚至能打通幽冥，有人做夢(mèng)，爺爺給自己從冰箱里拿手抓餅吃。

沒有冰箱，牽絆則容易被破壞。

中國(guó)人一年中最隆重的春節(jié)，冰箱同樣是當(dāng)成主角出現(xiàn)。滿載的冰箱時(shí)常起著與故鄉(xiāng)精神鏈接的作用。

冰箱中物質(zhì)的置換，同樣是親情的置換。

孩子回來，帶了一后備箱的年貨，后備箱空了，冰箱滿了。孩子離開，父母的冰箱空了，全都塞到了子女的后備箱里。

冰箱其實(shí)一直是生活的投射，不管是父母發(fā)霉的冰箱，還是打工者空蕩蕩的冰箱。

對(duì)于普通人來說，空蕩蕩的冰箱意味著與廚房相去甚遠(yuǎn)的生活。

從冰箱的食材里，能還原這人愛吃西紅柿炒雞蛋。

而對(duì)發(fā)霉冰箱來說，唯一的薛定諤就是滿或者空，老人的冰箱是充盈而健康的，說明子女經(jīng)常上門，因?yàn)槔先吮淅锏氖巢拇蠖鄶?shù)是給兒女準(zhǔn)備的。

但如果老人的冰箱空蕩蕩的，那他大概率是空巢老人，子女幾年才回來一次，那別說發(fā)霉了，冰箱都是蛆蟲也是可能的。

我們能從上述例子中發(fā)現(xiàn)，之所以產(chǎn)生霉變的分歧，不少都是因?yàn)槟贻p人和老人混住造成的。

而那些年輕人看不到的冰箱還有更多。

在童年里，教科書上寫冰箱加氟制冷，最后會(huì)破壞大氣層，所以我小時(shí)候恨透冰箱了，認(rèn)為這玩意應(yīng)該從地球上消失。

但其實(shí)，回憶起童年，大部分夏天的快樂都是冷飲和冰鎮(zhèn)西瓜給的。

現(xiàn)在，冰箱發(fā)霉也好，充盈或匱乏也好，每個(gè)人都在按照自己的意愿冰凍生活。

帶著孩子的單親媽媽，過年時(shí)儲(chǔ)備了思念湯圓、各種豬牛羊肉，塞了滿滿一冰箱。

那是零下18攝氏度的熾熱之愛。

設(shè)計(jì)/視覺Elaine

關(guān)鍵詞：