1
我是脆皮。
(資料圖)
2022年3月21日,一個讓無數(shù)國人刻骨銘心的日子。
東航MU5735,在廣西墜落。
機上123名乘客,和9名機組人員,全部遇難。
從此,132不再是一個數(shù)字。
3.21也不再是一個日期。
而成了永遠埋藏在我們記憶深處,不經(jīng)意提起就會發(fā)作的苦痛。
到今天,空難發(fā)生就剛好一周年了。
縱然時間總愛抹殺記憶,但這場慘劇,我們?nèi)詻]忘記。
很多人至今仍在追問:都一年了,事故原因難道還沒有結論嗎?
東航墜機的真相,到底是什么?
就在昨天,民航局發(fā)布了東航事件的最新調(diào)查進展。
很遺憾,“由于事故非常復雜、罕見”,我們還是沒有等到一個確定的結果。
而空難一周年后發(fā)布調(diào)查通報,是國際民航業(yè)的慣例。
或許也是為了讓遇難者家屬安心。
他們未曾被遺忘,有人始終在努力。
本以為就要真相大白,但看完還是不免失望。
最沮喪的,莫過于痛失所愛的家屬們。
365日的等待,每一天,都像被思念凌遲。
他們不過是想要一個真相,以寬慰逝去的亡魂。
只是,這樣的日子,似乎仍遠得看不見頭。
有人在信里是這么寫的:“活著的每一天,都是3月21日的重復罷了?!?/p>
一個人的離開,對世界來說,可能只是多了一座不知名的墳墓。
但對于相依為命的親人來說,是整個世界,都被墳墓掩埋。
此去經(jīng)年,那次還沒來得及說再見的告別,終成了蔓延他們此生的陣雨。
2
民航局的通告發(fā)布后,我刷到了一位遇難者家屬的視頻。
這起事故,讓她和母親陰陽兩隔。
她說,上天太殘忍,你越在意什么,就越讓你失去什么。
3月21日的那張機票,是她親自為母親訂的。
為此,她始終不肯原諒自己。
一年來,她無數(shù)次地復盤重演當時的各種細節(jié)。
想著,要是能勸媽媽早幾天出發(fā)就好了。
要是,自己沒有聽中介的話,給媽媽改簽就好了。
要是,媽媽能給外公過完清明節(jié)再來就好了。
她不停地想,不停地想,想到晚上睡不了一個整覺……
但歲月無可回頭。
無論怎么演變推算,她都回不到那天,攔住母親,不要坐上那趟死亡航班。
只給自己留下了難以逃脫的懊悔和自責。
她才29歲,看起來卻像一個飽受風霜的中年人一般蒼老。
空難帶走的何止是母親,更帶走了她余生的歡愉。
她一直懊惱:媽媽苦了一輩子,眼看著孩子都已長大,有能力給她更好的生活,卻還沒來得及享福就走了。
都說世間最大的痛,莫過于子欲養(yǎng)而親不待。
總覺得時間漫長,有機會從容盡孝。
但父母要從我們生命中離開的時候,總是猝不及防,沒有任何道理可講。
失去父母的孩子,人生再無來處,只有歸途。
3
在思念里走不出來的,不僅僅這位失去母親的女兒一個。
在我微博的經(jīng)常訪問里,有一個素昧謀面的姑娘。
她的愛人,是事故的遇難者之一。
男友走后,她習慣頻繁地記錄日常。
她養(yǎng)了一只貓咪,因為男友常說,想要和她過兩人一貓的生活。
她把他最喜歡的圖案紋到了身上。
仿佛只是看著,就好似他從未離開。
有時候,她覺得生活好像已經(jīng)往前走了。
但在地鐵上看到與他眉眼相似的人時,還是會不自覺流淚。
只有她自己知道,哪怕時間能夠消磨一切,但最珍貴的一部分,已經(jīng)永遠留在了昨天。
所愛隔山海,山海不可平。
沒有傘的孩子,不得不學著自己躲雨。
事故發(fā)生時,齊軒的姐姐,也在飛機上。
兩人并不是親姐弟,但都是彼此最親近的人。
姐姐離開后,齊軒因為太過壓抑,在醫(yī)院住了整整半年。
他每天都會想起兩人曾經(jīng)的美好,想起小時候姐姐給他買糖吃的畫面。
抗疫的時候姐姐給他做核酸。
想起姐姐心疼他工作辛苦,哭著說離家這么近都不能回,苦了弟弟了。
每一段空白的時間里,都是回憶與痛苦。
親人的離去,從來不是一時的暴風雨,而是一生的潮濕。
對于失去至親的人來說,悲傷不只停留在失去的那一瞬。
而是每一個對他人來說再普通不過的日常里。
從此之后,看到天上的云會想你,吃到好吃的飯會想你,看到你曾用過的杯子、穿過的衣服都會想你。
思念如馬,自別離,未停蹄。
4
今天,有媒體回到了MU5735墜機的地點。
那里已經(jīng)面目全非了。
曾經(jīng)被燒成灰燼的草地上,如今已經(jīng)被種上了大片的樹,郁郁蔥蔥的。
我不僅想起了那個失去男友的女孩,寫下的一段話。
她說:要是能種一棵樹就好了。
這樣以后站在樹下,天吹來的風,就都是你。
盡管不能相守余生,但我知道你無處不在。
記得《人物》采訪馬航家屬的報道里,寫過這么一句話:
“等待的日子看不到終點,有時候覺得快樂已是一種背叛?!?/p>
但我想說,快樂不是背叛,遺忘才是。
如果每個人都是一顆小星球,那逝去的人就是身邊的暗物質(zhì)。
即便再也見不到他,但他的引力仍在。
東航空難發(fā)生的這一年里,世界并沒有變好。
疫情、地震、火災……
人間無時無刻都在上演著意外與別離。
我們每個人也都或大或小的,經(jīng)歷著一些生離死別。
或許昨天還與我們笑著告別的人,不知什么時候就會消失不見。
但愛從不會離開,只是換了一種方式陪伴。
那個被你深愛的人,可能不會再鮮活地出現(xiàn)在我們的生活中。
但其實他已經(jīng)化在了你周遭的一切事物中,無處不在。
那個為你遮風擋雨的大樹是他,那個你疲憊時望向的燈火是他。
那個你悲傷時,為你吹落眼淚的微風也都是他。
每一個活過的人,都能給后人的路途上添些光亮。
也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許只是一支含淚的燭光。
我們期望家屬們,能夠盡早等到東航事故的一個真相。
但我們也更真心期望,他們能夠走出停留的時間,重建自己的生活。
斯人已逝,而愛卻是世界上最漫長的歷史。
若你所愛之人仍在身邊,請多給他們一些陪伴。
多說一句暖心的話,多一個溫暖的擁抱,別吝嗇于愛的表達。
若他們已經(jīng)離去,也希望我們都能繼續(xù)出發(fā)。
帶著對方那一份的遺憾與期待,不回頭地往下走。
世界那么大,總該帶他一起去看看。
關鍵詞:
推薦閱讀