“第一輪反腐掃賭碾壓而過,留給中國足球深深的轍痕,沒人會(huì)想過,十幾年后,反腐掃賭會(huì)“梅開二度”。足協(xié)、聯(lián)賽、國家隊(duì),那些熟悉的名字一個(gè)個(gè)失聯(lián)、官宣、落魄、等待法律制裁。這個(gè)過程中,我們試圖尋找?guī)讉€(gè)典型樣本,看看他們在中國足球這20年的洪流中,如何傲立潮頭?又如何淹沒了自我?”
(資料圖)
本篇內(nèi)容為《足球大敗局》系列第三期
最新消息,廣州隊(duì)(廣州恒大隊(duì))在2023年中甲聯(lián)賽要開賽之際,家被“偷了”。
廣州隊(duì)的訓(xùn)練基地門口已經(jīng)被貼上了廣州市番禺區(qū)文化廣電體育旅游局的公告,對(duì)方表示將于2023年4月10日派員到現(xiàn)場接收場地。
這一天,恰好是清明節(jié)。
番禺區(qū)要收回廣州隊(duì)的訓(xùn)練基地,原因當(dāng)然是隊(duì)伍拖欠了訓(xùn)練基地租金。
基地也不是恒大的,是租的。
連基地的租金都在拖欠,可以想象他們目前的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)是何等落魄。
十年百億煙消云散,只剩下一年1000萬在風(fēng)中凌亂。而廣州同城的另一支球隊(duì),廣州城(廣州富力)則直接放棄了掙扎,停止運(yùn)營——曾經(jīng)一城兩亞冠的廣州,瞬間失去了中超球隊(duì),一夜回到20多年前。
一百多公里外的深圳,在一輪神操作以后,奇跡般地留在了中超,倒是GDP在廣東倒數(shù)的梅州,他們的中超球隊(duì)梅州客家雖然也有經(jīng)濟(jì)上的困難,但比起廣深兩地的球隊(duì),卻儼然成為廣東球隊(duì)的代表。
10年170億
2010年3月,恒大集團(tuán)接手了廣州足球,當(dāng)時(shí)的廣州隊(duì),因?yàn)樯婕凹偾颍涣P從中超降級(jí),東家廣藥集團(tuán)退出。
正在彷徨無計(jì)之時(shí),恒大的抄底,讓廣州足球一下子看到了曙光。
接手廣州隊(duì),恒大花了一個(gè)億。
許家印對(duì)于足球本無特殊情感,在他成長的歲月里,他對(duì)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)是乒乓球和中國女排,在搞足球之前,他先試水了排球,把郎平從美國請回來擔(dān)任恒大女排的主教練。
也許許家印不太懂體育,但他懂營銷,懂什么叫名人效應(yīng),恒大最突出的特點(diǎn)就是,但凡某個(gè)新的樓盤開售,都會(huì)請明星來助陣——從這個(gè)意義上說,郎平也好,后來的恒大足球也好,都是恒大集團(tuán)的“嘉賓”。
許家印接手足球,體現(xiàn)的是他敏銳的政治嗅覺和商業(yè)觸覺。而在恒大介入中國足球以后,中國的職業(yè)聯(lián)賽開始發(fā)生了翻天覆地的變化。
最直觀的,當(dāng)然是投入的變化。
在接手廣州隊(duì)以后,第一年恒大就招募了鄭智、孫祥、郜林、穆里奇,加上高薪刺激,但當(dāng)年的開銷只有2個(gè)億,順風(fēng)順?biāo)畵Q來了中甲冠軍。
2011賽季,是恒大燒錢的第一個(gè)高潮,用6億成就了升班馬奪冠神話;2012賽季的開銷為7個(gè)億;
2013賽季,用6個(gè)億成就了雙冠王偉業(yè);2014賽季的開銷維持了前幾年的水準(zhǔn),還是6個(gè)億。
2015年,恒大淘寶足球俱樂部登陸新三板,由于有了明確的財(cái)務(wù)報(bào)表,恒大俱樂部的開銷開始有了更加直觀的數(shù)字。
2015年,球隊(duì)開支飆升到13.33億、2016年為13.73億、2017年為17.6億、2018年為24.3億,2019年開始為國養(yǎng)士,在歸化方面開銷甚大,數(shù)字創(chuàng)造新高,達(dá)到了28.92億。
2020年上半年的開銷為10.7億,由于隨后恒大俱樂部退市,再也見不到財(cái)報(bào),但可以推算,2020年的開銷依舊超過20億。
2021年,因?yàn)楸娝苤脑?,各大俱樂部都?jié)衣縮食,不過恒大仍然需要“養(yǎng)著”那些身價(jià)高昂的歸化球員,以及年薪過億的主教練卡納瓦羅,雖然支出大幅度下滑,但直奔10億還是一個(gè)基本數(shù)字。
做一個(gè)簡單的算術(shù)題,恒大12年在俱樂部身上的開銷超過了137億。此外,恒大在足校方面也是絲毫沒有吝嗇,各種宣傳中都聲稱,9年來為足校的花費(fèi)達(dá)到了30億,這兩項(xiàng)總額相加接近170億。
而且恒大還一度希望為球隊(duì)打造只屬于自己的專業(yè)足球場,比諾坎普還要豪華的恒大大球場。根據(jù)官方披露的文件,這個(gè)球場建成的話需要耗資120億,不過因?yàn)楹愦鬅o力進(jìn)行這一項(xiàng)目,所以恒大球場以及周邊相關(guān)的地塊,已經(jīng)退還。
球場、基地,曾經(jīng)一直是恒大心頭的痛。
某位當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo),曾經(jīng)有意讓恒大接手廣州市中心黃金地段的馬場地塊,但隨著該領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人原因的變動(dòng),這塊讓人垂涎欲滴的地塊,和恒大擦肩而過;即使恒大在國內(nèi)賽場和亞洲賽場攻城略地的時(shí)候,他們的訓(xùn)練基地仍然只能在佛山。
基地,也是租的。
為了這件事情,俱樂部的管理層不止一次私下向媒體抱怨:
難道這樣一支隊(duì)伍,不值得擁有自己的場地和基地嗎?
當(dāng)恒大終于等到了屬于自己的專業(yè)足球場和基地以后,恒大卻因?yàn)榻?jīng)營狀況的惡化而不得不全部放手,如今已經(jīng)到了基地費(fèi)用都給不起的地步了。
哦,對(duì)了,曾經(jīng)的魔鬼主場,天河體育場,恒大也還欠著他們的錢……
廣州富力的投入不如廣州恒大那么豪放,他們的投資人張力說用咸菜做出燒鵝的味道——但在金元時(shí)代進(jìn)場的富力,他們的投入,就算是咸菜,也是一根昂貴的咸菜,而更晚進(jìn)場的深圳,他們花的錢更是讓人咂舌。
家家都有本自己的經(jīng)。
恒大的投入,是希望每一分錢投進(jìn)去,馬上能見到水花;
富力的投入,是希望每一分錢投進(jìn)去,也許幾年后慢慢見到水花;
深圳的投入,總有種“如果不花,就沒機(jī)會(huì)再花”的感覺。畢竟他們的底蘊(yùn)是最弱的,好不容易沖上中超,第一年就遭遇降級(jí),所以在天海出現(xiàn)問題以后,他們馬上收購了一批原天海的隊(duì)員,雖然他們的工資都很高,但是畢竟都是自由身。
一入江湖歲月催,他們都像被鞭子抽動(dòng)一樣,再?zèng)]有機(jī)會(huì)停下來,停下,意味著死亡。
經(jīng)濟(jì)以外的賬
粗略統(tǒng)計(jì),恒大這些年在足球的投入超過170億,直接的經(jīng)濟(jì)回報(bào)卻低得可憐——以2013年為例,恒大第一次闖進(jìn)亞冠決賽,在廣州進(jìn)行的第二回合的比賽,票房收入高達(dá)5000多萬,但即使如此,俱樂部一年的收入也僅為一億左右。
當(dāng)然,如果恒大全面放開冠名權(quán)、胸前廣告等權(quán)益,收入會(huì)有進(jìn)一步的提升,但是恒大有更多的考慮,足球隊(duì)的定位,是恒大集團(tuán)的宣傳隊(duì),播種機(jī)。
許家印在介入足球的初期表示,恒大集團(tuán)每年的廣告費(fèi)就10億,用投資足球來提升品牌形象最為合算。
在剛接手足球之時(shí),恒大是區(qū)域性的公司,即使在廣東,也只是一線房企之一,但依托足球這個(gè)載體,恒大從普通的房企,一度成為全球NO.1。2020年的3月份,許家印以2310億人民幣的身價(jià)蟬聯(lián)全球房地產(chǎn)商首富的頭銜,恒大集團(tuán)更是雄心勃勃地提出房產(chǎn)年銷售額達(dá)到萬億的計(jì)劃。
至于場外,許家印收獲就更多了。
2012年3月,恒大的首場亞冠比賽,迎戰(zhàn)韓國全北現(xiàn)代,結(jié)果球隊(duì)5比1客場大勝,輿論鋪天蓋地的贊譽(yù),讓當(dāng)時(shí)身在北京的許家印臉上有光,光這兩場比賽,恒大集團(tuán)就開出了1400萬的獎(jiǎng)金,而在去年,恒大足球一年的投入也不過1500萬。
高額的投入,教練員和運(yùn)動(dòng)員的收入自然也是水漲船高,在恒大足球鼎盛時(shí)期,隊(duì)中的主力隊(duì)員年薪超過千萬,效力最久的郜林,在恒大的總收入超過1個(gè)億,而精于理財(cái)?shù)嫩郑?016年用4000萬元在廣州買下一處豪宅,前不久,郜林以接近1.3個(gè)億的價(jià)格將其賣出,據(jù)稱,接盤該豪宅的,是林子祥夫婦。
而在郜林2010年剛剛加盟恒大的時(shí)候,年薪不過300萬左右,這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)中國足壇的頂薪。
到了2022年,遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)的恒大集團(tuán)一度想把足球俱樂部出售,但有意接手的廣藥集團(tuán)開出的條件和恒大的目標(biāo)差距甚大,于是恒大選擇了放棄,取而代之的是集團(tuán)撥款1500萬,其余的由俱樂部自籌資金——從當(dāng)初的10億、20億到1500萬,這是一個(gè)斷崖式的下跌。
投入少了,自然留不住人,一個(gè)個(gè)有實(shí)力的隊(duì)員陸續(xù)離開,恒大讓鄭智救火,但終于還是降了級(jí)——保級(jí)的關(guān)鍵時(shí)刻,鄭智讓老兄弟黃博文、梅方等回來一起帶領(lǐng)球隊(duì),兄弟們的義氣夠了,但奈何這根本不是人的問題,而是錢的問題。
恒大降級(jí)后,一位恒大的功勛球員說:“大家都盡力了,也沒什么好埋怨了。一年的費(fèi)用還不如我們當(dāng)年一場的獎(jiǎng)金……“
到了今年,鄭智辭職,帥印又交還到劉智宇的手上。
劉智宇剛來恒大的時(shí)候,是技術(shù)人員,他第一次突然“名聲大噪”,是因?yàn)樗麉⒓恿恕斗钦\勿擾》節(jié)目,很多女嘉賓對(duì)他亮了燈,如果放在今天,女嘉賓聽到中國足球這四個(gè)字,不知是否會(huì)直接滅燈?
對(duì)了,當(dāng)初劉智宇打動(dòng)女嘉賓的地方之一,在于他拿了駕照兩年,居然一張罰單都沒有收過……
誰能想到,10多年后,當(dāng)年循規(guī)蹈矩的毛頭小伙,成為了執(zhí)掌恒大的主教練呢?
那時(shí)候的中國足球,如烈火烹油,鮮花著錦,現(xiàn)在則如食盡鳥投林,落得個(gè)白茫茫大地真干凈。
十年終究一場空
十年間,舍得花錢,懂得管理,恒大拿了17個(gè)冠軍,其中包括八個(gè)中超冠軍,兩個(gè)亞冠冠軍。中超進(jìn)入恒大時(shí)代。
冠軍的追求對(duì)于任何一個(gè)職業(yè)俱樂部來說,永遠(yuǎn)不會(huì)停止,然而對(duì)于恒大來說,他們的眼光并不是拿冠軍這么簡單。
2018年俄羅斯世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽,中國隊(duì)在預(yù)選賽上連續(xù)三屆無緣十強(qiáng)賽以后,終于在全亞洲的幫忙下,殺進(jìn)了12強(qiáng)賽,而這帶給恒大的直接變化是,準(zhǔn)備回歸恒大的里皮轉(zhuǎn)而執(zhí)教中國隊(duì),他的工資由恒大支付大部分。
中國隊(duì)功虧一簣無緣俄羅斯世界杯以后,中國足球的重心又開啟了——沖擊2022年世界杯。
恒大一直希望為國出力的心終于全面釋放:2019賽季,韋世豪等五名隊(duì)員加盟廣州恒大,廣州恒大被外界戲稱為“國家集訓(xùn)隊(duì)”,而恒大由此實(shí)現(xiàn)了自身的新老交替。
中國杯上,恒大主帥卡納瓦羅身兼二職,成為中國隊(duì)代理主帥,可惜中國杯上國足表現(xiàn)不盡人意,卡納瓦羅也順坡下驢,辭去國家隊(duì)代理主帥一職,專心當(dāng)好恒大主帥,最終帶領(lǐng)恒大獲得了2019賽季中超冠軍。
2019賽季夏窗期間,恒大在為國家隊(duì)保駕護(hù)航方面,傾盡全力:艾克森、高拉特、費(fèi)南多、阿蘭、洛國富五名非血統(tǒng)入籍球員全數(shù)被恒大收歸帳下。
五名隊(duì)員,有的是恒大需要的,有的是恒大不需要的,但不要緊,為了國家隊(duì)進(jìn)入世界杯這個(gè)目標(biāo),恒大不惜血本。
以洛國富為例,這筆轉(zhuǎn)會(huì)是有關(guān)部門親自派人到梅縣,促成了這樁轉(zhuǎn)會(huì),而為了這樁轉(zhuǎn)會(huì),恒大付出了4400萬左右的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi),買完以后,又把洛國富重新租借給廣東華南虎踢完了2019賽季下半賽季,再為恒大效力,已經(jīng)是恒大的確無人可用之時(shí);類似的隊(duì)員還有阿蘭,為了讓已經(jīng)入籍的阿蘭能踢上比賽,恒大將其陸續(xù)租借給上賽季的北京國安、天津天海……
從2020賽季開始出臺(tái)的雙外援政策(后期做了調(diào)整),到2021賽季讓郜林等三名老將離隊(duì),其用意是給能在國家隊(duì)踢比賽的隊(duì)員更多機(jī)會(huì),再加上此前所述的情況,恒大的用意再明顯不過:在幫助國家隊(duì)完成進(jìn)入2022年世界杯目標(biāo)方面,他們竭盡所能。
為國養(yǎng)士,不是一句空話。
據(jù)統(tǒng)計(jì),恒大為這些歸化球員花費(fèi)在20億左右,如果中國隊(duì)能進(jìn)入2022年世界杯,那樣,被質(zhì)疑“冠軍拿得再多有什么用呢?”的恒大,將會(huì)又一次被寫在中國足球進(jìn)軍世界杯的功勞簿上。
可惜,一切都只是如果。
再看恒大搞足球的全過程——接手、起步、崛起、輝煌、沒落,緊扣一個(gè)“錢”字,的確,職業(yè)聯(lián)賽,怎么能和錢沒有相關(guān)呢?
恒大有其個(gè)性,因?yàn)槠鋫€(gè)性,復(fù)制了一段空前,也可能是絕后的輝煌歷史。
恒大在中國聯(lián)賽的這些年,他曾經(jīng)代表了一個(gè)方向——巨大的示范效應(yīng)讓后來者紛至沓來,然而,后來者無論怎樣模仿,都無法再造一個(gè)恒大。
恒大也有共性。
恒大表面的成功,始終無法解決中國足球的一個(gè)核心問題:那就是造血問題,如果沒有政府的扶持,如果沒有母公司的注資,足球本身能否養(yǎng)活自己?這一點(diǎn)做不到,那么中國的職業(yè)足球永遠(yuǎn)是無本之木,無源之水,一旦政策出現(xiàn)變動(dòng),一旦母公司出現(xiàn)危機(jī),那么作為“燒錢”的足球,無論再輝煌,始終逃不掉被放棄的命運(yùn)。
強(qiáng)如恒大,也不過如是。
從悲觀的角度說,自我造血,自我運(yùn)營的這個(gè)難題,在中國足球這,只怕再給50年時(shí)間也無法解決。
當(dāng)然,這也可能是個(gè)偽命題,因?yàn)橹袊闱蚝褪澜缱闱?,是兩種不同的足球。
關(guān)鍵詞: