“回不去”的天涯社區(qū)

不管天涯社區(qū)如何轉(zhuǎn)型，都很難取得商業(yè)意義的成功。雖然天涯錯失了進入手機互聯(lián)網(wǎng)的機會，但可以斷定，哪怕邁出了這一步，天涯社區(qū)也會走向衰微。

(資料圖)

冰川思想庫研究員丨魏英杰

前天傍晚，幾個微信群忽然都在討論一件事情，天涯社區(qū)已經(jīng)近一個月打不開了。問了朋友，據(jù)說天涯站方拖欠電信十幾年的費用，服務(wù)器很可能會被徹底清空。

這意味著，天涯社區(qū)真的要永遠消失在網(wǎng)絡(luò)世界了。

天涯訪問不了，已經(jīng)發(fā)生過幾次。去年11月就有過一次，而最近一次是今年4月初，直至現(xiàn)在傳出徹底不行了。天涯社區(qū)的母公司負債累累，創(chuàng)始人邢明被限制消費，也是被傳來傳去，搞得網(wǎng)上皆知。

圖/網(wǎng)絡(luò)

那時候，我壓根沒想到會有清空服務(wù)器這種說法。雖說已經(jīng)多年不上天涯，但我心里一直覺得，即使天涯再沒人氣，只要網(wǎng)站還在，屬于天涯網(wǎng)友的共同記憶就能夠永久保存。

可一旦斷開服務(wù)器，清空數(shù)據(jù)，這份記憶的載體就不存在了。這就像一個人的大腦記憶被刪除了一部分，而且再也找不回來了。

這種感覺，讓人心痛。

可以說，天涯是我生命中非常重要的一部分。沒有天涯，我的人生肯定完全不一樣。

我是1999年秋天學會上網(wǎng)的，在老家一所大學北門二樓的一間網(wǎng)吧，一小時三塊錢。剛學上網(wǎng)的時候，根本不知道怎么玩，網(wǎng)吧老板——一個戴眼鏡的年輕人，就手把手教我注冊碧海銀沙聊天室、OICQ（QQ的前身）還有天涯社區(qū)，所以我注冊天涯的時間算是比較早的。

不過，一開始我并沒有在天涯社區(qū)發(fā)言，而是經(jīng)常上一個叫焦點網(wǎng)的論壇和聊天室（后來被搜狐收購），后來還在人民網(wǎng)的強國論壇、讀書論壇廝混，由此認識了不少網(wǎng)友。

▲“大頭機”時代的網(wǎng)吧（圖/視頻截圖）

天涯社區(qū)早期有一個天涯縱橫版塊，是和《天涯》雜志合作搞的，不過很快關(guān)了。后來，因為“9·11”事件的緣故，由王怡主持的“關(guān)天茶舍”突然人氣高漲。

記得“9·11”發(fā)生的時候，我還在網(wǎng)吧上網(wǎng)，徹夜不眠地追蹤整個事件。一時間，“關(guān)天”成了國內(nèi)討論“9·11”事件的觀點交鋒平臺，許多網(wǎng)友和學者都參與了這場討論。

9·11”事件中“關(guān)天茶舍”的言論表現(xiàn)，奠定了其作為時政論壇的影響力。在創(chuàng)版版主老冷手里，“關(guān)天”其實更趨于思想和學術(shù)性，所以他后來又搞了一個純學術(shù)的“往復論壇”。

從這點來說，“關(guān)天茶舍”的版名雖然取名自陳寅恪先生的“吾儕所學關(guān)天意”，但關(guān)天之所以聲名斐然，還在于這種強烈的現(xiàn)實關(guān)照。

也是從那時候開始，“關(guān)天茶舍”逐漸聚集了一批思想活躍的知識人、思想者。

許多人就是在“關(guān)天茶舍”磨礪了自己的思想學識，又從“關(guān)天”走出了書齋，而后又消失在公眾的視野。

這些人中，有人進入傳媒、有人遠走他國，有人沉寂無言，有人轉(zhuǎn)變方向，有人身陷囹圄……還可以說，從2001年左右開始，在大約十余年間，關(guān)天網(wǎng)友活躍于國內(nèi)各種輿論場合，至今余音繚繞。

王怡辭職后，2002年初，我和另一位網(wǎng)友老范，短暫做過“關(guān)天”的版主。再后來，則是羽戈等人主持“關(guān)天”的時期。

那時候，時間總是很快，又感覺很悠長，一個接著一個論壇事件接踵而來，幾乎每天都在與人爭論的興奮之中。只要開一個主帖，下面總有不少網(wǎng)友從各種角度“拍磚”，主帖和跟帖加在一起，才算得上是一個完整的作品。而這個作品，又一直保持著“開放性”，這正是網(wǎng)絡(luò)論壇的魅力所在。

▲關(guān)天茶舍論壇（圖/網(wǎng)絡(luò)）

除了話題討論，頗有“關(guān)天”特色的一樁“盛事”，就是隔三岔五有人要“倒版”（打倒版主）。網(wǎng)友“倒版”，有時候是覺得版主辦事不公，有時候是因為規(guī)則爭議，有時候甚至沒什么理由，就是為了批斗版主。所以，在“關(guān)天”當版主，不僅是一件考驗智力的事，還非常鍛煉“體力”，要保持長時間在線，可真不容易。

同樣的，“關(guān)天”版主也有一個傳統(tǒng)，動不動就憤而辭職。王怡因為版主選舉被阻，憤而辭職；我因為搞農(nóng)村問題討論被刪帖，當了三個月就走人；羽戈扔下一句“老子不干了”，掛冠而去……有一段時間，“關(guān)天”版主像走馬燈一樣，上上下下，煞是熱鬧。

后來（2006年）我重新回歸“關(guān)天”當版主，待了將近兩年時間，似乎算是在任時間最長的版主之一了。如今想來，這種鬧哄哄的場景，反倒顯示了“關(guān)天”的活力與張力。

天涯社區(qū)不只有一個“關(guān)天茶舍”聲名遠揚，后來成為諸多熱點事件發(fā)源地的天涯雜談，以及出了許多作家寫手的舞文弄墨、蓮蓬鬼話，還有讀書人扎堆的閑閑書話，都是國內(nèi)一流的網(wǎng)絡(luò)論壇。

如今想來，那是多么美好的歲月啊，只是當時大家并不這么認為……

天涯社區(qū)的淪落，其實早就“命定”了。

這不全在于邢明的瞎折騰。無論如何，沒有邢明，也就沒有天涯社區(qū)。邢明亦步亦趨地追趕網(wǎng)絡(luò)時代的潮流，其實也沒什么錯。他所做的，不過是為了擺脫天涯社區(qū)的路徑依賴。

這就是天涯社區(qū)早些年獲得成功的某些特質(zhì)，一是開放性，二是平等對話，三是現(xiàn)實關(guān)懷。在BBS時代，天涯社區(qū)就是一個龐大的公共廣場，誰都可以在上面發(fā)言，誰的聲音都可以被聽見。而不同興趣愛好的人，都可以在相應板塊找到可以平等交流的網(wǎng)友，從而形成一個群體聚合。

更重要的是，天涯社區(qū)的內(nèi)容呈現(xiàn)形式，決定了其在一個事件中，可以迅速地匯聚不同意見，成為輿論擴音器。

這是天涯社區(qū)一時風頭無兩的原因，也是“麻煩”所在。從天涯縱橫時期開始，天涯站方就不斷強化版務(wù)管理，以各種手段管控風險。但是，既然天涯的人氣有賴于此，如果管得太死，人都跑光了，也不會是站方本意。那些年，天涯就是在這種搖搖擺擺的狀態(tài)下，逐漸成長為國內(nèi)第一大網(wǎng)絡(luò)論壇。

▲天涯社區(qū)（圖/網(wǎng)絡(luò)）

從多年前上線博客功能，進行移動互聯(lián)網(wǎng)改造，乃至去年宣稱要搞元宇宙，天涯的運營者無非想讓天涯跟緊時代，具備商業(yè)化的能力。一個充斥著各種“雜音”的論壇，不僅有風險，也會讓資本避之不及。遺憾的是，這是天涯與生俱來的特質(zhì)，沒有了這些，也就不再是天涯了。

因此，不管天涯社區(qū)如何轉(zhuǎn)型，都很難取得商業(yè)意義的成功。雖然天涯錯失了進入手機互聯(lián)網(wǎng)的機會，但可以斷定，哪怕邁出了這一步，天涯社區(qū)也會走向衰微。至于微博的崛起，微信公眾號的產(chǎn)生，都只不過是壓倒駱駝的那根稻草而已。

天涯社區(qū)，早就是一個“回不去”的地方了。

我們這一代人，親身經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)的興起和普及，受益良多。許多人的命運，因為互聯(lián)網(wǎng)而改變。然而，隨著天涯社區(qū)的關(guān)閉，一部分公共記憶似乎就此抹掉清零，還真的是“白茫茫一片真干凈”啊。

關(guān)鍵詞：