對鶴壁這樣的城市來說,獲得“自由”和“解放”,展現(xiàn)出真正有魅力的“本地性”,可能才是好故事的開端。
冰川思想庫特約研究員丨張豐
《鳳凰周刊》的報道,讓河南的鶴壁和東北的鶴崗聯(lián)系在一起,“10萬塊買了8套房”,看上去實在驚人。
(資料圖片)
還有一個網(wǎng)絡(luò)版的標題更刺激我:用這篇文章的稿費,就能在鶴壁買一套房——我也是掙稿費的人,更重要的是,我也曾去過鶴壁。
2001年底,我第一次去鶴壁的時候,剛剛大學(xué)畢業(yè),留在青島的大學(xué)準備考研。那次我去的就是現(xiàn)在凋敝的老城區(qū)。鶴壁曾經(jīng)是一個工業(yè)城市,老城區(qū)依靠煤礦發(fā)展起來,居住的大部分都是工人。
實際上,在河南省,鶴壁在面積上是一個最小的地級市,后來有了省轄市濟源,鶴壁才變成倒數(shù)第二小。除了“市區(qū)”,它只管兩個縣:淇縣和??h,而我老家周口市,下面有十來個縣。
2001年的鶴壁比周口強得多。老城區(qū)依據(jù)礦業(yè)發(fā)展而來,是真正的“工業(yè)城市”,而周口則更像是農(nóng)業(yè)地區(qū)。當然,在2001年的時候,鶴壁就顯示出破敗的跡象,煤礦幾乎都停產(chǎn)了,因為煤幾乎挖完了。
▲鶴壁會展中心(圖/圖蟲創(chuàng)意)
應(yīng)該給那時的市領(lǐng)導(dǎo)記一功,因為從2000年開始,鶴壁就大力建造新區(qū)。市政府、法院、檢察院陸續(xù)搬遷到新區(qū),公務(wù)員在新區(qū)買房(那時大概一兩千元一平米),接下來是普通工人家庭,也大部分搬到新區(qū)了。
這是21世紀初的典型故事:人們普遍信仰新區(qū)會有新的發(fā)展,房價會飆升。
2002年我也去了鶴壁,在新區(qū)小住了一段時間。那時的城市非常干凈漂亮,但是缺乏人氣。相比之下,一年前我看到的老區(qū),亂哄哄的,但是更有活力一些。
媒體跟進采訪,鶴壁新區(qū)的房價現(xiàn)在普遍一平米8000元左右,貴的上萬,便宜的6000。在河南的地級市中,這沒什么特別的。現(xiàn)在,大部分“鶴壁人”(總?cè)丝跊]多少)都住在新區(qū)。
老的京廣鐵路,新的京廣高鐵,還有京港澳高速公路都路過這里。這是新區(qū)“藍圖”的基礎(chǔ),但是人們對它的邏輯后果判斷未必準確:一個交通這么方便(高鐵到鄭州30分鐘,到北京3小時以內(nèi))的地方,將來是不是就有好的發(fā)展?
事實證明,高鐵時代,只是方便鶴壁人離開。對鶴壁來講,首都是絕對中心,年輕人的首選,因為這意味著有面子,是一種“身份的成功”;其次是沿海大城市,那里來自市場的機會更多;第三選擇是省會城市鄭州,這是“普通青年”的成功標志——最后,才是自己的家鄉(xiāng)鶴壁。其實不光是鶴壁,河北河南很多地方都是如此。
鶴壁存在著一種雙重悲?。夯旧鲜袇^(qū)人口都轉(zhuǎn)移到新區(qū)了,老區(qū)的房子毫無價值,這才出現(xiàn)了有北京人花10萬塊來買8套房的事,買家當然也不會過來居住,那些房子是開淘寶店的庫房——在北京,哪里有這么便宜的倉庫呢?
但是,鶴壁新區(qū)最終只是地理層面的新,沒有出現(xiàn)真正的新機會。
21世紀的河南,唯一真正崛起的城市是鄭州,它極大地吸收了其他地級市的人和資源,其中也就包括鶴壁,高鐵最終證明是“屬于”省會這樣的大城市的,而中小城市,則淪為一種“上供”狀態(tài)。
▲鶴崗(圖/圖蟲創(chuàng)意)
黑龍江的鶴崗也是煤城,因為房價極低而成為網(wǎng)紅城市。有年輕人花幾萬塊錢,就可以“逃離北上廣,逃到鶴崗”,但是,這些年輕人很少去住,因為鶴崗沒有什么工作機會。但是,直播時代,“網(wǎng)紅”足以憑空創(chuàng)造出機會,有人去直播,還有人去開咖啡店,據(jù)說鶴崗的拿鐵,也要30元一杯。
這樣的“繁榮”毫無疑問是虛假的,是建在沙地基礎(chǔ)上的,如果鶴崗本地人不喝咖啡,那些咖啡店就只能垮掉。實際上,去搜索一下“那些去鶴崗買房的年輕人后來怎樣了”,會發(fā)現(xiàn)很多故事都一地雞毛。
在鶴崗或者鶴壁擁有一套房產(chǎn),其實是確證自己在“房地產(chǎn)時代”的真正失敗。因為這樣的房產(chǎn),除了是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)外,沒有任何其他意義:它和工作無關(guān),和家無關(guān),也和社會關(guān)系無關(guān)——而我們要擁有一套房子,從根本上講追求的是它的“意義”。工作機會和希望;家和溫暖;或者讓自己融入一個共同體之中——誰愿意真正成為一個鶴崗人呢?
鶴壁表面上看比鶴崗強得多,人們強調(diào)鶴壁乘坐高鐵到鄭州只要半小時,但這是鶴壁東站(新區(qū))到鄭州東站,而從房價極低的老區(qū)到鶴壁東站,還要四五十分鐘,這個時間是本地人都難以接受的。沒有哪個在鄭州上班的年輕人,會因為“我想要一套房子”而跑到鶴壁老區(qū)來。
傳說中的“10萬塊買8套房”,是北京生意人買下做淘寶店的倉庫,而“倉庫”的根本意義是,它只是一個空間,而沒有人。這是屬于鶴壁老區(qū)的“隱喻”:這里的房子,只有沒有人的時候,才有它“最后的價值”。它只是一個軀殼。
沒有哪個經(jīng)濟學(xué)家,能想到一個妥善的辦法讓鶴崗和鶴壁老區(qū)擁有“發(fā)展的機會”?;蛟S,我們需要換一種思維,不要再從“發(fā)展的崇拜”這個角度來考慮問題。正是因為很多人迷戀、尋找“發(fā)展的機會”,才導(dǎo)致年輕人都離開自己所在的小城。而一個失去“自己的年輕人”的城市,在任何意義上都不再有“發(fā)展的機會”。
淄博是一個例子。在山東,資源集中在濟南、青島這兩個大城市,“機會”屬于煙臺、威海這樣的沿海城市,即便是濰坊,也比淄博強得多——一個被絕對邊緣化的城市,最終靠燒烤走紅了。
▲淄博燒烤(圖/視頻截圖)
關(guān)于淄博燒烤人們討論得足夠多,我認為有一點還少有人注意:正經(jīng)、正統(tǒng)甚至古板的山東人,如何突然獲得了某種狂歡氣質(zhì)?
淄博的主政者,仿佛突然獲得了某種自由和解放,這可能是一個根本原因。我看到一張圖片,河南南陽專門開了一個學(xué)習淄博燒烤的研討會,他們在會議室掛上橫幅,每個人都正襟危坐,面前放著稿子和礦泉水,光是這個畫面就能得出結(jié)論,他們不會“研討”出任何有價值的東西。
對鶴壁這樣的城市來說,獲得“自由”和“解放”,展現(xiàn)出真正有魅力的“本地性”,可能才是好故事的開端——不要再談?wù)揋DP和大發(fā)展了。
關(guān)鍵詞: