撰文丨張豐
(相關(guān)資料圖)
復(fù)旦大學(xué)教授張力奮教授在一個(gè)群里發(fā)出一張互動(dòng)海報(bào),北大周其仁教授要在復(fù)旦講“中國(guó)長(zhǎng)期增長(zhǎng)與現(xiàn)代化”,張教授說(shuō):“有興趣來(lái)的,夾道歡迎。學(xué)校剛開(kāi)放?!?/p>
▲復(fù)旦大學(xué)邯鄲路校區(qū)門(mén)口張貼出的通知(圖/復(fù)旦大學(xué))
有點(diǎn)心酸,也有點(diǎn)感動(dòng),誰(shuí)能想到,這是2023年中國(guó)大學(xué)重新向社會(huì)開(kāi)放的第一步呢。
現(xiàn)在“校外人士”已經(jīng)可以去復(fù)旦了,在大門(mén)口進(jìn)行登記就行。這還談不上真正的“正?;保且呀?jīng)是中國(guó)大學(xué)里少數(shù)的了,大部分大學(xué)“校外人士”想進(jìn)去根本不可能。
前兩天,我在四川大學(xué)外面活動(dòng)幾次,路過(guò)南門(mén)一次、西門(mén)兩次、北門(mén)一次。學(xué)生可以出來(lái),而外面的人,仍然不能進(jìn)去。那種攔截措施,表明大學(xué)還處在疫情防控之中。
大門(mén)的通道非常清晰:出口,里面的人可以出來(lái);機(jī)動(dòng)車(chē)通行口,老師們有專(zhuān)門(mén)的通行證可以出來(lái);入口,必須本校通行證才能進(jìn)入。如果校外人士想進(jìn)去,就要提前申請(qǐng)辦理相關(guān)手續(xù),由校內(nèi)負(fù)責(zé)對(duì)接的人員來(lái)把你領(lǐng)進(jìn)去。
這個(gè)復(fù)雜的手續(xù)包括了某種責(zé)任制——出了事,可以追溯到相關(guān)責(zé)任人。
能出什么事呢,現(xiàn)在你在家自測(cè)新冠陽(yáng)性,去醫(yī)院大聲說(shuō)“我是陽(yáng)性”,也沒(méi)什么人理你。此前,防疫措施最嚴(yán)格的機(jī)構(gòu)是醫(yī)院,現(xiàn)在它們已經(jīng)完全恢復(fù)正常了。
目前,唯一沒(méi)有恢復(fù)正常的是學(xué)校,特別是高校的封閉,顯得尤為扎眼。
防疫的時(shí)候,大學(xué)最緊張,邏輯是這樣的:大學(xué)是集體生活,一旦有人感染,病毒等傳播會(huì)很快。大學(xué)把防疫邏輯推廣到極致,學(xué)生在宿舍里上網(wǎng)課,某些時(shí)期很多學(xué)生甚至不能下樓。
但是,在去年底全國(guó)人民都在感染的時(shí)候,這個(gè)邏輯就不成立了。大部分大學(xué)都通過(guò)早一點(diǎn)放寒假來(lái)規(guī)避“校園感染”,但是回家過(guò)年的大學(xué)生,仍然像普通人一樣陽(yáng)了。
寒假開(kāi)學(xué),大學(xué)的“防疫特殊性”不存在了。很多學(xué)生都“陽(yáng)過(guò)”,也恢復(fù)了正常上課;大學(xué)生群體都很年輕,比普通人身體要好,就更沒(méi)必要擔(dān)心外面的“社會(huì)人”了。但是人們發(fā)現(xiàn),大學(xué)校門(mén)卻沒(méi)有變化,就像忘記疫情防控已經(jīng)“結(jié)束”了一樣,仍然在封控中。
▲排隊(duì)做核酸的大學(xué)生們(圖/網(wǎng)絡(luò))
如何解釋這種現(xiàn)象?
有一些人在這種管控中獲得了權(quán)力感。比如學(xué)校的保安部門(mén),過(guò)去存在感不強(qiáng),現(xiàn)在可以隨意攔下教授、學(xué)生,盤(pán)問(wèn)一下;而外面的人想進(jìn)來(lái),就更不可能。保安從“服務(wù)邏輯”進(jìn)化到“管控邏輯”,他們的存在感大大增強(qiáng)了。
但是,即便是保安部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo),在學(xué)校也說(shuō)了不算。學(xué)校的決策者在這種管控中,當(dāng)然也能感受到快樂(lè),不過(guò)也有一種可能,他們發(fā)現(xiàn)“疫情管控中的大學(xué)”更可愛(ài)了:更安靜,更有秩序,大家也都更聽(tīng)話。總之一句話,他們愛(ài)上了管控。
大學(xué)不想開(kāi)門(mén),一方面是思維的惰性,“一旦放開(kāi),萬(wàn)一出問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)?”;另一方面,則是一種管理的“升級(jí)”,疫情中的管理措施,逐漸內(nèi)化成大家的日常思維,大學(xué)依靠的行政撥款和學(xué)生學(xué)費(fèi),這些都不會(huì)受到外界變動(dòng)的影響。既然大家已經(jīng)習(xí)慣并且愛(ài)上管控,為什么還要變化呢?
10年前,人們討論的是“大學(xué)要不要圍墻”,呼吁的是大學(xué)徹底開(kāi)放,甚至拆除掉物理意義的墻,讓人們隨意進(jìn)入。在中國(guó),這當(dāng)然有邏輯上的合理性,因?yàn)榇髮W(xué)的辦學(xué)經(jīng)費(fèi),本質(zhì)上是來(lái)自于納稅人——國(guó)有大學(xué)都是全民所有制,是屬于“所有人”的。
除了“產(chǎn)權(quán)”性質(zhì)外,大學(xué)的開(kāi)放還有其內(nèi)在必然性:大學(xué)應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)的“精神高地”,它們不但是教育機(jī)構(gòu),不但傳授知識(shí)、教書(shū)育人,也應(yīng)該探索新思想,引領(lǐng)社會(huì)創(chuàng)新。大學(xué)需要不斷產(chǎn)生新想法,然后與社會(huì)進(jìn)行互動(dòng),檢驗(yàn)這些新思想。
在這種文化背景下,我們有一個(gè)獨(dú)特的“旁聽(tīng)生文化”,一些沒(méi)能考進(jìn)大學(xué)的人,也可以到課堂聽(tīng)課,學(xué)習(xí)知識(shí)并且成才。比如后浪出版公司的創(chuàng)始人,就曾經(jīng)是北大的旁聽(tīng)生,而90年代和00年代,在北大旁聽(tīng)并最終走向人生巔峰的大有人才。
圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
但是,這種要求“大學(xué)開(kāi)放”的趨勢(shì),在幾年前似乎就出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。北大、清華一度因?yàn)槭钇谌⒂^的人過(guò)多,限制人們進(jìn)入。要知道外地中學(xué)生去北京一次,能進(jìn)北大清華參觀是一種多么珍貴的體驗(yàn)啊。
大學(xué)開(kāi)始“關(guān)門(mén)”,原因有很多。人們普遍擁有私家車(chē),開(kāi)車(chē)去學(xué)校的話,停車(chē)就有問(wèn)題,于是普遍開(kāi)始辦車(chē)牌,只允許教職工車(chē)輛進(jìn)入;參觀的人太多,影響教學(xué)秩序;外賣(mài)和快遞進(jìn)學(xué)校,必須管理(很多學(xué)校大門(mén)外,都出現(xiàn)過(guò)成堆的快遞和外賣(mài))。
可以說(shuō),在疫情前,大學(xué)就在走向封閉了。疫情給了管理者靈感,原來(lái)大學(xué)這樣管,真的省很多事啊。
這導(dǎo)致一種局面:目前,中國(guó)的大學(xué)可能已經(jīng)成為所有社會(huì)機(jī)構(gòu)中最保守的了。這是我們這個(gè)社會(huì)最深刻、最重大的變化之一,只是很多人都還沒(méi)有意識(shí)到。
過(guò)去三年還造成一些后果:大學(xué)外教,一旦離開(kāi)中國(guó)很少回來(lái),于是大學(xué)里的外教變得越來(lái)越少;留學(xué)生也變少了,過(guò)去我走在成都九眼橋,能看到一些歐美學(xué)生,那是川大留學(xué)生;在建設(shè)路經(jīng)??吹胶谌撕桶突固谷?,那是電子科大的留學(xué)生——現(xiàn)在,這些基本看不到了,很多“中外教育交流項(xiàng)目”也名存實(shí)亡了。
大學(xué)里的講座,外面的人沒(méi)機(jī)會(huì)去聽(tīng)了。不久前,王笛教授回到成都,有一場(chǎng)講座是在川大校內(nèi),是一個(gè)很好的題目,但是大家都沒(méi)有在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā),因?yàn)橥饷娴娜烁具M(jìn)不去,而學(xué)校內(nèi)的講座,只需要老師打招呼,學(xué)生不管是否感興趣都必須去——大學(xué)講座,失去了那種競(jìng)爭(zhēng)性,成為課堂的變體了。
▲川大老師對(duì)談著名青年搖滾樂(lè)隊(duì)“海朋森”主唱(圖/“四川大學(xué)”公眾號(hào))
當(dāng)然,現(xiàn)在學(xué)生們還可以到校外活動(dòng)。但是,在一種日趨封閉的校園文化下,學(xué)生們到校外也缺乏動(dòng)力,他們的外賣(mài)和快遞,都會(huì)投送到大門(mén)口旁邊,再走更遠(yuǎn)的路似乎沒(méi)有什么必要了。
再加上考研、考公務(wù)員壓力,讓“本科”變成高中的延伸,“豐富的校園文化社會(huì)”,日漸成為一種美好回憶——美好,但不再必需。
和校門(mén)是否打開(kāi)相比,大學(xué)這種精神上的“封閉”更讓人擔(dān)心。如果大學(xué)長(zhǎng)期封閉化,會(huì)影響整整一代人的心靈。
關(guān)鍵詞:
最新資訊