在《十三邀》第七季中,許知遠(yuǎn)穿行在那些人間煙火之中,觀察里面每個(gè)人對(duì)待世界的方式,去探尋他們心中的那片桃花源。或許,“接地氣”不止描述許知遠(yuǎn),更是說在變幻莫測的快節(jié)奏時(shí)代里,人們需要一個(gè)出口、一種自由輕松的氛圍、一片回歸生活、回歸自我的心靈之地。
作者|屈露露、編輯|丁宇
9.5分,《十三邀》第七季拿到了節(jié)目誕生以來的豆瓣最高評(píng)分。
看完本季已經(jīng)播出的6期節(jié)目,很多人覺得,許知遠(yuǎn)更接地氣了。他幫蔡皋奶奶鋤地,跟彭凱平走進(jìn)校園,與徐京坤一起拉動(dòng)帆船;他和張雙南吃烤串,給馮遠(yuǎn)征送德國肘子,還和陳曉卿一起逛了凌晨4點(diǎn)就熙熙攘攘的北京菜市場。
(資料圖片)
許知遠(yuǎn)穿行在這些人間煙火之中,觀察里面每個(gè)人對(duì)待世界的方式,去探尋他們心中的那片桃花源?;蛟S,“接地氣”不止描述許知遠(yuǎn),更是說在變幻莫測的快節(jié)奏時(shí)代里,人們需要一個(gè)出口、一種自由輕松的氛圍、一片回歸生活、回歸自我的心靈之地。
觀眾也從《十三邀》里感受到了這種撫慰的力量。畫家蔡皋奶奶讓大家看到了一種“生活的指望”;馮遠(yuǎn)征的人生道路上總是出現(xiàn)選擇的錯(cuò)位,但都被他變成了一種向前的能量;獨(dú)臂船長徐京坤總是有著“確信前方有陸地”的決心,那是屬于每個(gè)理想主義者的指引。
在制片人徐嬋娟看來,這一季的許知遠(yuǎn)處在“一個(gè)收縮的狀態(tài)”,因?yàn)椤八惨ふ乙粋€(gè)桃花源,或者說是一個(gè)美好的世界”。桃花源在哪兒?如何去尋找?向誰去尋找?《十三邀》第七季似乎正在給出答案。
在和徐京坤對(duì)談的時(shí)候,許知遠(yuǎn)哭了。
他看到徐京坤開著“夢想號(hào)”向大海出發(fā)的視頻。鏡頭里,徐京坤的好朋友猴子站在陸地上,向這位未來的航海家嘶聲力竭地告別,一遍遍喊著:“京坤,加油!”看到這里,許知遠(yuǎn)的眼淚唰地掉下來。
在許知遠(yuǎn)的眼中,徐京坤的故事帶有一種英雄浪漫主義的色彩。他是人類歷史上第一位環(huán)球航行的獨(dú)臂船長,他曾先后完成環(huán)中國海、跨大西洋以及環(huán)球航行。他有著重新創(chuàng)造自身和擁抱世界的能力,這讓感覺自己正在衰老的許知遠(yuǎn)驚嘆。
于是,許知遠(yuǎn)以一個(gè)參與者的身份走進(jìn)去,他想知道當(dāng)徐京坤孤獨(dú)地與海浪搏斗時(shí),是一種怎樣的無畏?
許知遠(yuǎn)來到青島的列儂餐吧,這里是很多世界各地的水手上岸休息時(shí)都會(huì)光顧的地方。老板高君也愛航海,他收集了很多鐘表,掛滿了整面墻。他也有很多水手朋友,獨(dú)臂船長徐京坤就是其中的一個(gè)。
許知遠(yuǎn)和徐京坤的對(duì)談,就發(fā)生在這里,他們聊陸地上的故事,也聊告別陸地、真正踏入海洋航行的人生時(shí)刻。
在《十三邀》第七季第6期里,觀眾跟隨著鏡頭,從這家餐吧中尋找徐京坤從一個(gè)農(nóng)村少年變成航海家的痕跡。
最開始,徐京坤選擇航海的原因,并不是因?yàn)橄矚g,而是為了填飽肚子。他出生在山東平度一個(gè)小山村里,12歲那年因?yàn)橐馔馐プ笄氨邸T趧e人眼里,他的人生似乎沒有未來了??尚炀├げ⒉桓市?。16歲時(shí),他接到了一個(gè)電話,邀請(qǐng)他去國家隊(duì)做帆船運(yùn)動(dòng)員,并且說一天能有100元的補(bǔ)助。徐京坤立馬答應(yīng)下來。掛了電話,他花了2元錢去網(wǎng)吧查什么是帆船和航海。
進(jìn)入國家隊(duì)后,徐京坤付出了比常人更多的努力,經(jīng)常在隊(duì)友休息的時(shí)候,獨(dú)自練習(xí)單手打結(jié)繩。后來,國家隊(duì)解散了,離開組織的徐京坤決定一個(gè)人去尋找大海的方向。一年后,他在高君、胡大爺、猴子的幫助下,完成了單人環(huán)中國海的冒險(xiǎn)。之后,他的船越開越遠(yuǎn),戰(zhàn)勝過的風(fēng)浪也越來越大。
許知遠(yuǎn)看到列儂餐吧里徐京坤曾經(jīng)住過的小房間——如今已經(jīng)變成了雜貨間。他在青島的鬧市中,和徐京坤一起尋找?guī)椭^徐京坤的胡大爺。他和徐京坤一起出海,站在船頭拉動(dòng)繩索,觸摸海風(fēng)。他們?cè)诤I线€遇到了一點(diǎn)小危險(xiǎn)——船的螺旋槳被漁網(wǎng)死死咬住,之后又被人化解了——一個(gè)男人從黑色的海里游來,他帶來了工具、割開了漁網(wǎng),又游走了。原來他是徐京坤在海上的朋友。
甲板上的許知遠(yuǎn)新奇地看著一切,就像屏幕前新奇地看著這一切的觀眾。
正是在類似于這樣的時(shí)刻,有人敏銳地感知到許知遠(yuǎn)好像變了。在人們的印象中,《十三邀》中的許知遠(yuǎn),總是冷冷地觀察眼前的世界,很少展露“偏離軌道”的時(shí)刻。但在這一季中,他不再是記錄者、觀察者,而是參與者。
比如,他和陳曉卿一起逛北京凌晨的菜市場。他研究完黃花魚、鲅魚和梭子蟹后,決定折回去跟魚販買一點(diǎn)魚干。店家很熱情,想著送他點(diǎn),許知遠(yuǎn)如臨大敵,馬上拒絕,不用不用,“要不以后就不來了”,旁邊的陳曉卿也笑呵呵地喊,“一定要他買”。那個(gè)曾經(jīng)冷眼旁觀的人,在這種市井氣中,一下子就生動(dòng)起來。
一位豆瓣網(wǎng)友這樣評(píng)論:“我覺得許知遠(yuǎn)這一季,變得有自覺性地拒絕概念性的詞匯,而接近具體。從這一點(diǎn)看,他似乎也來到了人生中比較脆弱的一個(gè)時(shí)期,在一種自我對(duì)抗中產(chǎn)生變化。”
在與博客作者的對(duì)話中,制片人徐嬋娟表示,《十三邀》到了第七季,就是希望節(jié)目的方向要做到“更現(xiàn)實(shí)、更具體”。她說:“先去行動(dòng),先去做具體的事情,在這個(gè)過程中,我們?nèi)ブ匦聦ふ椅覀冎亟ǖ姆绞健!?/p>
許知遠(yuǎn)在走出去的過程中,打開了自己,也打開了嘉賓們的故事,在感受和感知的過程中,還有了柔情動(dòng)容的時(shí)刻。
制片人徐嬋娟是在這一季才正式接手《十三邀》的。在此之前,她在團(tuán)隊(duì)里的作品多偏向新聞紀(jì)實(shí)類,包括制作過《禿然發(fā)生》《口罩獵人》等現(xiàn)實(shí)題材紀(jì)錄片,也曾擔(dān)任過姜思達(dá)訪談節(jié)目《僅三天可見》的制作人。
2022年的一天,《十三邀》出品人李倫問她:“新一季(《十三邀》)要做,你要不要試一下?” 一檔長線IP走過六季,如何創(chuàng)新和突破是它不變的命題,李倫希望徐嬋娟的接手,能給《十三邀》帶來新視角和新變化。
那時(shí),紀(jì)錄片《禿然發(fā)生》剛剛做完,正是疫情期間,徐嬋娟整個(gè)人的狀態(tài)不是很好。不確定性讓她渴望與世界重新建立聯(lián)系,回歸到穩(wěn)定的狀態(tài),于是答應(yīng)了李倫的提議。
她與許知遠(yuǎn)的第一次見面,就是在第七季的策劃會(huì)上。在那之前,雖然她認(rèn)識(shí)李倫很久,卻從未與許知遠(yuǎn)有過交集。徐嬋娟對(duì)許知遠(yuǎn)的最初印象就是“他這個(gè)人很真”,“他各種各樣的小細(xì)節(jié),都是非常的真切的,他看的(東西)也很真切,這其實(shí)就是一個(gè)節(jié)目的靈魂所在?!?/p>
所以,當(dāng)看到觀眾說許知遠(yuǎn)“接地氣”之后,徐嬋娟覺得,并不是他變了,因?yàn)槟蔷褪钦鎸?shí)的他,而是節(jié)目本身“更具體、更現(xiàn)實(shí)”了。
一直以來《十三邀》的結(jié)構(gòu)方式以訪談為主,用思想和語言編織它的意義之網(wǎng),第七季要尋找創(chuàng)新的“破題之法”,就是具體和現(xiàn)實(shí),要行動(dòng)起來,才能讓一切自然發(fā)生。
就像節(jié)目中的那句話:“觀念固然重要,行動(dòng)才是靈魂,去探尋遼闊、無用之事,氣候緣何變遷,一個(gè)黑洞的質(zhì)量,去貼近具體、細(xì)微之物,用鋤頭切開泥土,聽清晨菜場的叫賣聲,世界與生活的肌理,總蘊(yùn)含意外的感受?!?/p>
徐嬋娟說,這一季《十三邀》的愿望,就是用溫暖的細(xì)節(jié)和精準(zhǔn)的語言、嘉賓與許知遠(yuǎn)的思想,重新構(gòu)建一個(gè)新的價(jià)值體系,帶給當(dāng)下人一些往前走的力量。
基于這樣的出發(fā)點(diǎn),在制作上,《十三邀》第7季應(yīng)該不止于訪談這條邏輯線,而是要拎出4條線交叉推進(jìn)。
徐嬋娟對(duì)此作了解釋:一條是許知遠(yuǎn)作為訪問者的線,基于他的好奇心,來進(jìn)行他與嘉賓的對(duì)談;另一條是嘉賓線,包含人物個(gè)體的呈現(xiàn)和他們的思想;還有一條是導(dǎo)演線,以他代表節(jié)目觀察許知遠(yuǎn)和嘉賓的談話,從中挖掘思想碰撞帶來的生命力量;最后一條線,是導(dǎo)演與觀眾的連結(jié),達(dá)成節(jié)目與觀眾的對(duì)話,也就是《十三邀》強(qiáng)調(diào)的當(dāng)下性。
當(dāng)下性也是《十三邀》不變的原則,它永遠(yuǎn)不是一個(gè)孤立的節(jié)目,不是一場孤立的談話,它是許知遠(yuǎn)和外界的交流,是《十三邀》試圖和觀眾的交流。
“所以你看《十三邀》這季的剪輯,很多東西被放慢了、放大了。它用這樣的方式,讓我們一起去感受一些,我們以前可能忽略掉的那些事情?!毙鞁染暾f。
陳曉卿是本季節(jié)目的第一個(gè)拍攝嘉賓,許知遠(yuǎn)通過買菜、在冷面館吃飯、參加《風(fēng)味人間》的現(xiàn)場會(huì)議,介入式觀察陳曉卿的生活,走進(jìn)他的世界。拍攝繪本畫家蔡皋奶奶的時(shí)候,許知遠(yuǎn)在奶奶的院子里看書,院子安安靜靜的,鳥的聲音、樹葉的聲音,許知遠(yuǎn)的呼吸,在這個(gè)環(huán)境里都被放大了。
“至于我們?nèi)サ嚼锩?,目的是非常清晰的嗎,我覺得沒有。我們到這要干什么,它不是一個(gè)很清晰的答案。但你還是試圖在嘉賓的這個(gè)世界里,再往外去延伸和擴(kuò)充,讓她更豐厚一些。”徐嬋娟解釋說,在這樣的現(xiàn)實(shí)和具體的情景下發(fā)生談話,容易更自然地打開一個(gè)更遼闊的世界。
在《十三邀》第七季臨近上線時(shí),主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)決定把蔡皋奶奶放在第1期播出。這是時(shí)隔一年后,新一季《十三邀》與大家問好的方式。徐嬋娟也確信,蔡皋奶奶就是“在復(fù)雜世界里尋找指望的最好人選”。
拍攝蔡皋奶奶的過程中,徐嬋娟也讓自己從不穩(wěn)定的狀態(tài)中,重新獲得了能量和穩(wěn)定。那天,她看到蔡奶奶的手賬時(shí),被深深地觸動(dòng)了。她沒有想到,在這樣一個(gè)快速的時(shí)代里,還會(huì)有人一直在記錄對(duì)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,每一筆如此珍貴,如此有力。在蔡皋奶奶的世界里,一切東西都有屬于它們的位置,樹有樹的童趣、花有花的語言、雨有雨的快樂。
蔡皋奶奶77歲了,人生受過巨大的苦難,但她從來不回頭。她說:“里面的故事很多,但我都把它過濾掉了,好東西留下來,壞的只是好像我畫畫一樣,就是一塊對(duì)比的顏色。在畫家眼里沒有臟顏色,我沒有桃花源,我的桃花源都是逼出來的?!?/p>
她充滿童心,也就擁有童心所蘊(yùn)藏的智慧。她跟許知遠(yuǎn)說,自己總是容易得意忘形,又接著說:“但得意忘形也不是什么缺點(diǎn)吧,我自己就原諒自己了?!?/p>
果然,節(jié)目播出后,就受到了非常大的好評(píng),很多觀眾也被她感動(dòng)。有人感受到了一種純粹,一個(gè)純潔、有趣,富有生命力的靈魂,讓很多正在當(dāng)下經(jīng)歷迷茫、懷疑的人,獲得了一種莫大的撫慰。
有位觀眾說,蔡皋奶奶如孩童般的靈魂,不是一生榮華富貴、十指不沾陽春水所“富養(yǎng)”成的不經(jīng)世事的天真爛漫,相反是吃了太多苦見過太多滄桑后,依然向往桃花源的選擇與堅(jiān)毅。
在蔡皋奶奶的家里,徐嬋娟感受到她身上的豁達(dá)與童趣和對(duì)抗苦難的能力后,也產(chǎn)生了學(xué)畫畫的沖動(dòng)。她想像蔡皋奶奶一樣,學(xué)習(xí)應(yīng)該怎樣去理解一切、去感受一切,“用自己的方式記錄這一切”,就像蔡皋奶奶說得那樣,小販有小販的方式,鞋匠有鞋匠的方式,藝術(shù)家有藝術(shù)家的方式,“你要找到自己的那個(gè)方式”。
那天,徐嬋娟在蔡皋奶奶家轉(zhuǎn)悠了很久,發(fā)現(xiàn)她的家里東西很多,但一點(diǎn)也不亂,反而透出一股安寧。她想,這種安寧感從何而來?正是從蔡皋奶奶的生活方式和理解社會(huì)的方式中來。“這些讓我非常好奇,我想把它帶給所有人”,徐嬋娟說,“因?yàn)樗芙忉尰蛘呓鉀Q,我當(dāng)下最強(qiáng)大的這種苦悶?!?/p>
不止蔡皋一個(gè)人,從寫詩的物理學(xué)家張雙南、心理學(xué)家彭凱平、傳遞美食故事的陳曉卿身上,還有北京人藝院長、演員馮遠(yuǎn)征、獨(dú)臂船長徐京坤身上,也能找到一種安寧。
他們每個(gè)人對(duì)待世界的方式,他們找尋自己的過程,他們構(gòu)建的內(nèi)心世界,都是這一季《十三邀》想要帶給大家的東西。
在第5期節(jié)目中,馮遠(yuǎn)征的經(jīng)歷也在向觀眾傳達(dá),在搖擺和未知中如何尋找人生的落點(diǎn)。
馮遠(yuǎn)征曾想當(dāng)一名跳傘運(yùn)動(dòng)員,卻因?yàn)樘萘藳]當(dāng)成,去了拉鎖廠當(dāng)工人;他想考北京電影學(xué)院,卻因?yàn)樾蜗蟛缓帽煌嘶亓藱n案;他去德國學(xué)表演,本來想留在那里,卻發(fā)現(xiàn)終究是個(gè)異鄉(xiāng)人;去年,他準(zhǔn)備退休了,卻成為了北京人藝歷史上第一位演員出身的院長。
他的人生總是在計(jì)劃之外,卻又充滿戲劇性和新鮮感。這是跳傘改變的他對(duì)世界的看法,因?yàn)檫@是勇敢者的游戲,在落地之前,一切都是未知的。所以他的人生無論走到哪兒都不會(huì)懼怕、不會(huì)慌張。
徐嬋娟說:“這一季很多時(shí)候,我們都在尋找一種力量,又在找一種安寧,這兩樣?xùn)|西能讓人既穩(wěn)住自己,又有繼續(xù)往下走的勇氣。”
當(dāng)這種滋養(yǎng)和收獲傳遞出來時(shí),希望每個(gè)人都擁有創(chuàng)造桃花源的能力。
關(guān)鍵詞: