中國(guó)人離真正看懂《芭比》，還差幾十年

這當(dāng)然不是一部?jī)H僅關(guān)于女性身份的自我認(rèn)同，而且還是一部男性身份自我探索的作品。

撰稿丨連清川

【資料圖】

當(dāng)開(kāi)頭響起《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的音樂(lè)，而兒童們紛紛拿起手上的布娃娃砸向地上的時(shí)候，《太空漫游2001》的畫(huà)面兀然呈現(xiàn)出來(lái)。

這是影史上最為令人震撼的畫(huà)面之一，是斯坦利·庫(kù)布里克的封神之作，是電影工業(yè)有史以來(lái)無(wú)法超越的高峰。

電影《芭比》一上來(lái)就致敬庫(kù)布里克，我知道，它有充足的野心。

圖/視頻截圖

電影結(jié)束的時(shí)候，我觀察了一下觀眾。大約只有我一個(gè)中年男人，其余的都是年輕的情侶。那些年輕的男人們默默無(wú)語(yǔ)，亦步亦趨地跟在他們的伴侶身邊，有些手足無(wú)措。

只有我們夫妻倆肆無(wú)忌憚地聒噪地大笑著討論劇情，顯得如此格格不入，招人側(cè)目。

他們的沉默，讓我猜想，這部電影即便沒(méi)有讓他們感覺(jué)冒犯，怕是多少也有些讓他們不適。如果不幸還代入了男性角色在電影中的遭遇，他們大概會(huì)如坐針氈。

至少電影從頭到尾都打在公屏上大大的四個(gè)字：女性電影。

它當(dāng)然是一部女性電影。

芭比從芭比樂(lè)園中出走，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界中，原來(lái)女性的地位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是樂(lè)園中所塑造的那般美好。而隱性的歧視，與女性在現(xiàn)實(shí)生活中所遭遇到的困境，以及美泰公司企圖把她重新裝入已經(jīng)設(shè)定好的花瓶包裝，都讓她明白了女性在世界中的真實(shí)處境。

樂(lè)園中所設(shè)想的女性總統(tǒng)，女性藝術(shù)家，女性諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，以及女性已經(jīng)從容地成為即使不是主導(dǎo)，起碼是平等的社會(huì)地位的世界，一夜之間全然崩塌。

而她的虛構(gòu)伴侶——肯，從現(xiàn)實(shí)世界中所帶來(lái)的父權(quán)主義，扎扎實(shí)實(shí)地在芭比樂(lè)園中重新扎根，就像歐洲殖民者帶來(lái)的新的病毒一樣，顛覆了芭比樂(lè)園。

她帶領(lǐng)著園中的所有芭比，努力抗?fàn)?，終于恢復(fù)了原有的秩序，而她在斗爭(zhēng)中醒悟過(guò)來(lái)，要真正地成為一個(gè)能夠理解女人的女人，她必須進(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，去體悟女性所有的酸甜苦辣，美好與斗爭(zhēng)。

▲《芭比》劇照（圖/豆瓣）

只要你脫離開(kāi)一個(gè)真空環(huán)境，女性的尷尬就會(huì)全然顯現(xiàn)。職場(chǎng)中的玻璃天花板，父權(quán)主宰的無(wú)所不在，對(duì)于女性無(wú)休止的要求與苛刻——這就是當(dāng)下世界中女性的真實(shí)形態(tài)。

芭比要反對(duì)這一切。

這是最表層的含義。電影的外觀就是如此。所以看到這里，男性的尷尬就全然呈現(xiàn)出來(lái)了?；蛟S他們不得不承認(rèn)真實(shí)生活與此絲毫不爽，甚或他們自己也扮演了其中不光彩的角色；或許他們心安理得地感知也享受這一切，而電影中的抗?fàn)幜钏麄儫o(wú)從接受。

所以電影結(jié)束他們出場(chǎng)的時(shí)候默默無(wú)語(yǔ)，心里盤(pán)算著回去該如何與自己的伴侶討論所遭遇的一切。

但這顯然太膚淺了。美國(guó)的電影工業(yè)中，LGBT話題已經(jīng)全然席卷了所有的電影類型，如果《芭比》僅僅停留在這個(gè)層面的話，那么它不僅僅不會(huì)如此成功，而且會(huì)成為評(píng)論員口誅筆伐的爛片。

電影中真正出彩的角色其實(shí)是肯。高司令這樣濃眉大眼的英雄，竟然愿意犧牲色相來(lái)扮演這樣一個(gè)娘娘腔，喜劇色彩十足，并且輕浮夸張的角色，實(shí)在令人意外。

但是他的確表演得太成功了。

不僅僅呈現(xiàn)了肯的輕浮，淺薄與夸張，而且呈現(xiàn)了他的迷惘、失落與慌張。

奪取了芭比樂(lè)園的肯雖然有著小人得志的歡喜，但是明顯地缺乏對(duì)于父權(quán)世界未來(lái)的主張。他甚或不明白父權(quán)世界可以實(shí)現(xiàn)什么，對(duì)他來(lái)說(shuō)所有的一切不過(guò)是男人與馬。所以當(dāng)芭比終于奪回芭比樂(lè)園的時(shí)候，他的本能并不是反抗，而是慌亂。

他需要得到芭比的認(rèn)同和確認(rèn)。

這是父權(quán)世界的終極缺陷，沒(méi)有人知道該往哪里去。男性即便主導(dǎo)了整個(gè)世界的去向，但是他們也終于需要得到女性的認(rèn)同與指引。純粹的男性世界是沒(méi)有前途的。

這是西方女性主義發(fā)展到今天，男權(quán)世界的自我反省與迷思。

或者說(shuō)，是整個(gè)西方左派的阿基里斯之踵。因此當(dāng)下西方最為緊要的理論是“身份政治“。它包括了種族、膚色、性別等種種元素。

▲《芭比》劇照（圖/豆瓣）

身份政治所需要確認(rèn)的，就是自己的性質(zhì)到底能夠?qū)崿F(xiàn)和追求什么?？系拿悦＞褪悄行陨矸莸拿悦?。當(dāng)女性主義不斷崛起，而父權(quán)世界逐漸失落的時(shí)候，男性對(duì)于自己的身份目標(biāo)已經(jīng)產(chǎn)生了深刻的懷疑：我是誰(shuí)，我該去向哪里？

這當(dāng)然不是一部?jī)H僅關(guān)于女性身份的自我認(rèn)同，而且還是一部男性身份自我探索的作品。它在問(wèn)的是：我們的性別身份，到底意味著在這個(gè)世界上是什么？

有人說(shuō)，芭比與肯的性別戰(zhàn)爭(zhēng)，在芭比樂(lè)園中的斗爭(zhēng)如同兒戲，不夠殘忍。

我的天吶，你想要看見(jiàn)什么？電影創(chuàng)作者故意降低了性別戰(zhàn)爭(zhēng)中的量級(jí)，其實(shí)無(wú)非就是告訴你一個(gè)事實(shí)：即便是最輕微與玩笑的性別戰(zhàn)爭(zhēng)，到最后它的思索都是嚴(yán)肅的與終極的。

這是第二層。

在觀影的時(shí)候會(huì)有一種錯(cuò)亂的迷失。芭比樂(lè)園到底是個(gè)什么東西？

它并不存在外太空，也不是一個(gè)人間仙境，也不是一個(gè)四維空間。在里面的人可以出來(lái)，而在外面的人可以進(jìn)去。

時(shí)空的觀念完全被拋棄了。

這樣的設(shè)置甚為奇怪。沒(méi)有穿越，沒(méi)有飛升，沒(méi)有宇宙飛船。

▲《芭比》劇照（圖/豆瓣）

這個(gè)次元壁其實(shí)相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單，就是虛擬與現(xiàn)實(shí)。芭比樂(lè)園的虛擬是意識(shí)世界，而芭比所進(jìn)入的真實(shí)世界是現(xiàn)實(shí)世界。

當(dāng)芭比進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界之后她發(fā)現(xiàn)所有一切意識(shí)所建構(gòu)起來(lái)的完美時(shí)空，其實(shí)都是赤裸裸的骯臟的謊言，那些幻想、幸福與完美，都根本是脆弱得不堪一擊的肥皂泡。

但反過(guò)來(lái)，人們卻必須不斷地重返意識(shí)世界，因?yàn)槟抢镉植攀钦鎸?shí)和現(xiàn)實(shí)世界能夠得以推動(dòng)的原初之地，或者說(shuō)，初心。

現(xiàn)實(shí)世界確實(shí)很操蛋，但是如果意識(shí)世界被顛覆的話，那么真實(shí)世界會(huì)更加糟糕、骯臟與敗壞。所以，你必須不斷重返意識(shí)世界，去修正被現(xiàn)實(shí)世界所破壞的幻想、幸福與完美，如果連意識(shí)世界都敗壞了，那么真實(shí)世界會(huì)多么狂亂與不堪？

因而，人們盡管一直試圖隔離意識(shí)世界與真實(shí)世界，但是在兩個(gè)世界之中的旅行卻必須發(fā)生，去修正那個(gè)不完美的、破碎的真實(shí)世界對(duì)意識(shí)世界的反作用。

美泰公司的老板們進(jìn)入了芭比樂(lè)園之后，就發(fā)現(xiàn)了自己的齷齪與局促。在真實(shí)世界中，他們本能地按照父權(quán)社會(huì)的規(guī)則去運(yùn)行，根本沒(méi)有意識(shí)到意識(shí)世界已經(jīng)被他們玷污與破壞。

改造現(xiàn)實(shí)世界，從改造意識(shí)世界開(kāi)始，狠斗私字一閃念。這是第三層。

我在結(jié)尾的時(shí)候，笑得快要岔氣。芭比最終決定，進(jìn)入真實(shí)的世界，去發(fā)現(xiàn)作為女人真正的意義。

所以她的第一件事情，是去看婦科醫(yī)生。這個(gè)橋段實(shí)在是太內(nèi)涵了。在剛剛進(jìn)入真實(shí)世界的時(shí)候，她告訴那些調(diào)戲她的麻辣佬，她沒(méi)有生殖器。

所以她進(jìn)入世界的第一件事，是獲得女性生殖器。

▲《芭比》劇照（圖/豆瓣）

這是在呼應(yīng)開(kāi)頭的庫(kù)布里克?！短章?001》在探討什么？人類的起源，與宇宙的目的。

但是世界真正的起源是什么呢？是女性生殖器，人類所有的一切起源，都來(lái)自于此而已。你想要明白真正的女性主義是什么，你要懂得自己的身體，要懂得人類的起源是什么，懂得人類起源的根本，是女性的存在。

這不是把女性物化成為一個(gè)性器官，而是女性身體的覺(jué)醒，沒(méi)有老娘，這個(gè)世界就不存在了。

要逐一看清楚這么幾層意思，其實(shí)不容易，也其實(shí)沒(méi)必要。女性能夠明白自己的處境，男性能夠反思父權(quán)主義，有人懂得意識(shí)世界與真實(shí)世界之間的復(fù)雜性，或者有人想要探討人類起源的思維，不過(guò)見(jiàn)仁見(jiàn)智。

我說(shuō)了，導(dǎo)演的野心特別大，呼之欲出的表達(dá)欲。其實(shí)這也是西左（西方左派）的根本大忌。他們和她們總是大而不當(dāng)?shù)叵胍还赡X兒解決人類的根本問(wèn)題，然而他們和她們的行動(dòng)能力和思維模式，根本無(wú)從給出一個(gè)合適的答案。

事實(shí)上這個(gè)世界就沒(méi)有什么終極答案。在這個(gè)方面我倒是寧愿選擇西方保守主義的行動(dòng)邏輯：想要進(jìn)步，就得一步步來(lái)。社會(huì)設(shè)計(jì)工程，無(wú)論是大同世界，還是女性平權(quán)，從來(lái)都是逐漸演化的過(guò)程。

電影中的平凡母親格洛麗亞的話倒真是這部電影中廣受西方人民群眾所熱愛(ài)。性別解放常常和性別禁錮亦步亦趨。女性越解放，束縛就越多。

▲《芭比》臺(tái)詞（圖/網(wǎng)絡(luò)）

人們不太理解電影中那個(gè)女孩的莎夏的話：她一上來(lái)就給了芭比當(dāng)頭一棒，說(shuō)她是法西斯。為什么有這么嚴(yán)重的指控？

莎夏是一個(gè)小姑娘，新生代。她所看到的是：當(dāng)芭比被創(chuàng)造出來(lái)，意圖想要給女性一種榜樣的同時(shí)，卻在男權(quán)社會(huì)中創(chuàng)造出了更加深刻的女性禁錮：女性必須更加完美，更加努力，更加對(duì)自我進(jìn)行無(wú)休止的約束與修繕，才能夠滿足現(xiàn)代男性對(duì)獨(dú)立女性的定義。

這就是法西斯，把一種完美的設(shè)定，強(qiáng)加到所有女性的頭上。而現(xiàn)代的獨(dú)立女性，不必完美，不必special，不必符合社會(huì)的規(guī)制，她只是她而已，這是世界上獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)“人“。

西左的女性主義哲學(xué)家們，就是這么把女性逼入了一個(gè)更加艱難的困境。

中國(guó)當(dāng)下最火的電視劇，是《不完美受害人》，女性主義題材，再現(xiàn)了當(dāng)下女性所面臨的隱秘又龐大的困境。

劇中的施害者成功不是一個(gè)完美的侵害者，劇中的受害者趙尋不是一個(gè)完美受害者。其中有許多富有爭(zhēng)議的細(xì)節(jié)，成功不能被定罪，因?yàn)樗且粋€(gè)溫柔的狩獵者；而趙尋并不完全無(wú)辜，因?yàn)樗且粋€(gè)帶有虛榮與名利的拜金女。

我知道制片方與導(dǎo)演，不想要重復(fù)一個(gè)世間人人都可以判斷黑白曲直的簡(jiǎn)單案例，期望給這部劇帶來(lái)更加深層的思考與意義。

在當(dāng)下的言論環(huán)境中這已經(jīng)難能可貴，所以我總是怯于批判這種試圖撥亂反正的努力，因?yàn)楹ε孪馑鶐?lái)的實(shí)屬不易的精神推進(jìn)。

但是我不能漠視它可能所帶來(lái)的負(fù)面作用。我不知道制片方是否研究過(guò)所謂的“consent“，同意機(jī)制。

無(wú)論成功多么地溫柔，而趙尋多么地怯懦，從根本意義上，女性缺乏明確的consent，同意，這就已經(jīng)構(gòu)成了強(qiáng)奸或者性侵。這是一個(gè)基本的權(quán)利概念，盡管在司法實(shí)踐中，無(wú)論中西方都困難重重，但缺乏這個(gè)基底，一切女性的爭(zhēng)取，都化為無(wú)形。

不完美受害者趙尋不需要去深挖自己內(nèi)心的種種卑劣與虛榮，她的反思會(huì)讓女性權(quán)利受到侵害變成一種羅生門。而它本身，應(yīng)當(dāng)是明確無(wú)誤的，不需思考的，女性的最根本，最徹底，最不容質(zhì)疑的權(quán)利。

她就是一個(gè)完美受害者。

▲《不完美受害人》劇照（圖/豆瓣）

我常常喟嘆中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作者在價(jià)值觀上，總是差那么一灶火，即便如此明確的女性主義題材，她們還要故作高深地尋找更加高級(jí)的意義。

在女性基本生存、尊嚴(yán)與性別權(quán)利上，沒(méi)有什么更加高級(jí)的意義，這是女性作為一個(gè)人，而不是一個(gè)性器官，一個(gè)物體的根本大權(quán)。

因?yàn)槟袡?quán)社會(huì)是現(xiàn)實(shí)，男權(quán)對(duì)女性的捕獵是現(xiàn)實(shí)，男權(quán)對(duì)女性的侵害是現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)榱株R、趙尋、成功對(duì)于侵害這件事情過(guò)多的思考，讓一個(gè)基本現(xiàn)實(shí)，變得兇險(xiǎn)無(wú)比。

真的非常遺憾。把《芭比》和《不完美受害人》進(jìn)行對(duì)比的時(shí)候，我們看見(jiàn)其中數(shù)十年的價(jià)值觀和女性觀的鴻溝。

請(qǐng)?jiān)徫疫€要對(duì)比《芭比》和《封神第一部》。

怎么說(shuō)呢？現(xiàn)代文明社會(huì)和傳統(tǒng)叢林社會(huì)之間的距離。

狐妖禍國(guó)，紅顏禍水。500年前封神小說(shuō)出來(lái)的時(shí)候是這個(gè)觀念，500年后烏爾善的電影還是這個(gè)觀念。我們所尊敬的，掌握了幾億資本的電影藝術(shù)家，與500年前的觀念無(wú)縫銜接。

真是太令人沮喪了。

《芭比》中說(shuō)什么？父權(quán)社會(huì)不過(guò)是男人與馬。所以在《封神第一部》中就只剩下了男人與馬。

為什么是男人與馬？因?yàn)槟腥耸墙y(tǒng)治，而馬是雄風(fēng)。男人的世界，就是戰(zhàn)爭(zhēng)，是征服，是宏大敘事。

弒父弒兄弒佛，整部電影停留在俄狄浦斯的設(shè)定之中，難以自拔，從各種弒中揮灑著男性對(duì)于這個(gè)世界淺薄、兇殘與前文明時(shí)代的鐵血想象。

▲《封神第一部》劇照（圖/豆瓣）

藝術(shù)之所以能夠進(jìn)步的根本要義，在于與世界的文明時(shí)代同步，而不是技術(shù)上的亦步亦趨。對(duì)于封神所能夠展現(xiàn)出來(lái)的宏偉與廣闊，無(wú)論是《魔戒》系列，還是《權(quán)力游戲》系列，都已經(jīng)做出了足夠的榜樣。

現(xiàn)代文明社會(huì)所要顛覆的，恰恰是前現(xiàn)代社會(huì)所呈現(xiàn)的勝者為王，以簡(jiǎn)單的正義口號(hào)，用以無(wú)休止的殺戮與戕害。任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即便打著正義的旗幟，其中所展現(xiàn)的血腥，與無(wú)辜者堆積成山的結(jié)果，都是叢林社會(huì)的結(jié)果。

而其中所引進(jìn)的，貶損女性的狐妖，貶損文明的食人，貶損價(jià)值觀的正邪對(duì)立，貶損傳統(tǒng)文明的弒父，都是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代文明的反動(dòng)。

男人與馬再一次成為《封神第一部》的主角，一個(gè)父權(quán)時(shí)代匱乏的想象。通過(guò)《封神第一部》，我清晰地看到，中國(guó)電影行業(yè)的理解能力，連《芭比》的第一層意思，都難以理解。

一個(gè)心理狀態(tài)依然處在肛門期的社會(huì)，很難理解處在更加高級(jí)成熟的社會(huì)所生產(chǎn)出來(lái)的微言大義，或者直抒胸臆。中國(guó)電影的階段，大概如此。

呼應(yīng)一下開(kāi)頭我所說(shuō)的。那些沉默出場(chǎng)的男性，是值得尊敬的。能夠有勇氣陪著伴侶走進(jìn)一部明確的女性主義電影劇院，這已經(jīng)是一種進(jìn)步。

《芭比》無(wú)論有多少的缺陷，但是它畢竟是現(xiàn)代社會(huì)的一種呈現(xiàn)，是人類走向更高級(jí)文明的一個(gè)嘗試。至于仍然掙扎在《封神第一部》中的國(guó)人，畢竟現(xiàn)在還能看見(jiàn)文明曙光在遠(yuǎn)處的隱約閃爍。

愿你我沒(méi)有白白受苦。

關(guān)鍵詞：