許昌,一座毗鄰鄭州,人口僅有400萬出頭的“四線城市”。
(資料圖片僅供參考)
如果你第一次到許昌,在打車時問出租車司機(jī)許昌的景點有什么,得到的答案基本是出奇的統(tǒng)一:三國遺址和胖東來。可以說,它們分別代表了許昌的古老與現(xiàn)代。
1800年前,從許昌走出的潁川名士揮麈談玄,引領(lǐng)著魏晉風(fēng)流。時至北宋,制瓷匠人學(xué)會了運用泥土與金屬來凝固轉(zhuǎn)瞬即逝的雨過天藍(lán),嘗試著馴服空氣與火焰去記錄紅幻萬象的胭脂云霞,帶給我們舉世無匹的鈞瓷寶藏。
隨著胖東來這座超市在互聯(lián)網(wǎng)上的“大火”,這標(biāo)志著許昌并沒有“坐吃山空”地在歷史中沉寂。在時尚屆常用的假發(fā),世界上每十頂之中就有六頂產(chǎn)自許昌。還有近年來新興的人造鉆石行業(yè),更是在品質(zhì)與天然鉆石媲美的基礎(chǔ)上,將價格降低了超過九成,使得鉆石這項曾經(jīng)的頂級奢侈品,如今足以“飛入尋常百姓家”。
許昌,這座河南的寶藏小城,從古至今都引領(lǐng)著世界的風(fēng)潮。
許昌,很“中”
眾所周知,河南地處中原腹地、天地之中。而許昌呢,又恰好處在河南省的中心位置。這中原之“中”的地理區(qū)位,注定了許昌相當(dāng)之“中”。清朝初年著名地理學(xué)家顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》中,就將許昌的地理特點概括為:自天下而言河南為適中之地,自河南而言許州又適中之地也。
許昌的“中”,不僅體現(xiàn)在地理區(qū)位上,更在于其優(yōu)越的氣候環(huán)境。雖然地處水資源較為匱乏的中原地區(qū),但許昌境內(nèi)有潁河、石梁河、清潩河等河流經(jīng)過,甚至還形成了西湖與秋湖兩大湖泊。
憑借著密布的水網(wǎng),許昌城中遍植荷花,這為許昌掙得了“蓮城”的美譽。北宋著名詩人北宋梅堯臣就曾寫下一首《登許昌城望西湖》:岸痕添宿雨,草色際平田,夏木陰猶薄,朱荷出未圓。
而橫穿許昌的河流,更為這座城市帶來了水運的巨大便利。這里“西控汝洛,東引淮泗,舟車輻集,轉(zhuǎn)輸易通”,發(fā)源于豫西山地的汝水與秦嶺深處的洛水,蜿蜒勾勒出富饒的中原地帶,尤其是洛陽盆地,早在先秦時期便是中原文化的重要組成部分。
縱觀許昌地形,除了西北部有著少量低山丘陵之外,一望無際的平原是轄區(qū)內(nèi)地貌的主流,這種“原野寬平”的地形地貌也決定了許昌在陸地交通的重要地位。如今的許昌,不僅有著京廣高鐵、鄭合高鐵和鄭渝高鐵三條高鐵線組成“川”字形的鐵路網(wǎng),還是南北水調(diào)中線工程、西氣東輸工程等國家大型基礎(chǔ)設(shè)施的通行之處。
距離許昌市區(qū)約50公里的鄭州新鄭國際機(jī)場,更是將異地機(jī)場建在了許昌東站旁。從這里就能夠完成從值機(jī)到托運的一系列操作流程,之后再乘大巴抵達(dá)機(jī)場登機(jī)。在這座“不起眼”的四線小城,就能享受到許多大城市都尚未開通的“空鐵聯(lián)運”便捷服務(wù)。
五都四鄉(xiāng)的“寶藏小城”,
身上有多少歷史的標(biāo)簽?
熟悉三國演義的朋友,想必對“許昌”這個地名絕不會感到陌生?!度龂萘x》120回的故事中,有52回涉及許昌;全國有300多處三國文化遺址,許昌有80多處,是名副其實的中國三國文化之鄉(xiāng)。
建安元年(公元196年),一代梟雄曹操接受謀士荀彧的建議,“挾天子以令諸侯”,將漢獻(xiàn)帝迎于許縣。在此后的25年間,許昌成為了中國北方當(dāng)之無愧的政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心。公元221年,魏文帝曹丕廢漢立魏,因“魏基昌于許”的緣故,將許縣改名為許昌。
許昌,見證了中國歷史由漢末正式走向三國時代。“聞聽三國事,每欲到許昌”正是對許昌歷史最好的詮釋。雖然稱帝后不久曹丕便將首都遷往洛陽,但許昌依舊是曹魏“五都”之一的重要城市,曹魏數(shù)代統(tǒng)治者在此大興土木,建宮設(shè)苑。
位于如今許昌西北部的禹州市,在當(dāng)時更有一個如雷貫耳的名字:潁川。荀彧、荀攸、郭嘉、戲志才、鐘繇、……追隨曹操早年“創(chuàng)業(yè)”的文臣謀士幾乎清一色地全部出身于潁川,這里堪稱是曹魏政權(quán)的“頂級智庫”。
就算是司馬氏代魏立晉、甚至是衣冠南渡后的東晉王朝,潁川才俊依舊在國家政治上發(fā)揮著舉足輕重的影響力。陳群開創(chuàng)“九品中正制”,也即是我們所熟知的古時官職一品到九品的最初根源,制定了世家大族主宰朝政近千年的基本“游戲規(guī)則”。東晉初年,庾亮領(lǐng)受晉明帝遺命,與王導(dǎo)共同輔政,成為國家大事的執(zhí)牛耳者。
毫不夸張地說,潁川的名士風(fēng)流,影響了魏晉以來中國近三百年的歷史走向。
魏都與三國文化之鄉(xiāng),是許昌這座四線小城最亮眼的名片。但人稱“五都四鄉(xiāng)”的許昌,所蘊藏的寶藏遠(yuǎn)不止這一處。
北宋時期,毗鄰“東京”開封的許昌處于京畿輔城的重要地位,禹州更是產(chǎn)生了“北宋五大名窯”之一的鈞瓷,由此被譽為“鈞都”。人常言“家有萬貫,不如鈞瓷一片(同樣的說法也適用于汝窯)”,足見鈞瓷的珍貴。
鈞瓷最為獨特之處在于燒制過程中神奇的“窯變”現(xiàn)象,堪稱是一場在溫度催化下的化學(xué)魔術(shù)。含有銅質(zhì)的釉料送入窯中高溫?zé)?,?jīng)過一系列復(fù)雜的氧化還原反應(yīng),形成或藍(lán)或紫或紅的釉色:紫中藏青,青中透紅,紅中寓白,白里泛藍(lán),藍(lán)中有綠……“入窯一色,出窯萬彩”,各路色彩如流水般交相輝映,變化莫測。
從假發(fā)到鉆石,
許昌的驕傲走在世界前列!
胖東來在網(wǎng)上的爆火,其實歸根結(jié)底也只有一條原因,那就是充滿愛意與人性的服務(wù)。
在各大社交媒體上,胖東來種種“魔鬼般”極致細(xì)節(jié)的服務(wù)受到了無數(shù)人熱捧,食品專柜更是堪稱美食廣場的所在。但更難能可貴的是,胖東來所提供的服務(wù)雙向的,不僅取悅消費者,更讓員工感受到一份滿滿的人情味。
30天年假、加班罰款、每周二閉店……甚至還有著估計是全國獨一份的:員工委屈獎!就在今年6月20日,有一名顧客言辭激烈地大聲呵斥胖東來員工。胖東來在5天內(nèi)火速出具了一份長達(dá)8頁的調(diào)查報告,了解到是因為員工制止顧客不合理訴求后,為其專門發(fā)放了5000元的委屈獎。
不過許昌的驕傲,還遠(yuǎn)不止胖東來而已。中國民營企業(yè)500強中,許昌占據(jù)4家,數(shù)量位居全省第一。而這些產(chǎn)業(yè)中的翹楚,當(dāng)屬假發(fā)產(chǎn)業(yè)。
許昌以一市之力,承包了世界假發(fā)總產(chǎn)量的六成,是當(dāng)之無愧的“假發(fā)之都”。許昌阿姨或許大半輩子沒離開過家鄉(xiāng),但他們所制造的假發(fā)卻遠(yuǎn)銷重洋:碧昂絲、蕾哈娜,甚至是美國前總統(tǒng)奧巴馬的夫人米歇爾,都是許昌假發(fā)的“忠實擁躉”。
在掌握核心科技的高端制造業(yè)上,許昌同樣不落下風(fēng)。晶瑩剔透的鉆石被譽為是愛情的象征,僅僅是一克拉(0.2g)的售價就會高達(dá)數(shù)萬元??蓮幕瘜W(xué)的角度來看,鉆石的組成就是碳,跟爐子里燒的煤并沒有本質(zhì)區(qū)別。
如果能夠把碳原子在結(jié)構(gòu)層面上重新排布,把煤變成鉆石并不是什么妄想。而許昌,正走在這項“點石成金”技術(shù)的前沿。許昌的黃河集團(tuán),是世界上最大人造鉆石生產(chǎn)企業(yè)。按照內(nèi)行人的話說,人造鉆石與天然鉆石的區(qū)別就像是“河里的水與井里的水”,根本分辨不出任何區(qū)別。
僅在短短兩三年內(nèi),從許昌走出的人造鉆石成本就已經(jīng)降到了不足天然鉆石的十分之一。也許再過不了多久,這份“一顆恒久遠(yuǎn)”的浪漫就將成為普羅大眾也能消費得起的平價商品。
文|雪梨
文字編輯| 飛天逸面
圖片編輯 |顧嘉瑋
地圖編輯 |劉耘碩
設(shè)計 |九陽
頭圖 |余堯
封圖|焦瀟翔
本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)賬號授權(quán),禁止隨意轉(zhuǎn)載
關(guān)鍵詞: