今天在小某書上看到一個(gè)帖子「世界上再也不會(huì)發(fā)行的簽證」,讓我非常感慨,那個(gè)我曾經(jīng)去過的地方,如我所料,在2023年9月,亡國了。自1991年宣布獨(dú)立,到現(xiàn)在為止30余年,「納卡」從來沒有被國際承認(rèn),最終的命運(yùn)就和她的國旗一樣悲傷。
納卡的國旗與亞美尼亞的相似,但在右側(cè)增加了數(shù)條白色條紋,象征著納卡與亞美尼亞的分離,以及它最終與祖國合并的愿望。沒想到,這一分離,竟成了永別。
我去過亞美尼亞,如此悲愴的結(jié)局,一點(diǎn)都不讓我意外。亞美尼亞有今天,只能說“哀其不幸,怒其不爭”。可憐之人必有可恨之處,對(duì)于個(gè)人是這樣,對(duì)于一個(gè)國家,也是這樣。如果亞美尼亞不改變以往的作風(fēng),離亡國也只剩一步之遙。
(資料圖片)
亞美尼亞這個(gè)名字第一次引起我的注意,居然是在一本介紹耶路撒冷的書中。耶路撒冷是世界3大宗教的圣城,根據(jù)族群的不同,圣城耶路撒冷被分為4個(gè)區(qū),分別是:猶太區(qū)、基督徒區(qū)、慕斯林區(qū)——這3個(gè)區(qū)我即便不看書,也能猜到,唯獨(dú)第4個(gè),讓我非常意外,居然是亞美尼亞區(qū)!
為何一個(gè)不起眼的族群,在圣城耶路撒冷,四分天下有其一?讓我非常好奇。深入探究才發(fā)現(xiàn),世界上第一個(gè)基督教國家居然就是亞美尼亞,對(duì),你沒看錯(cuò),第一個(gè)基督教國家,居然不在歐洲,而是在亞洲。既然信仰基督教,耶路撒冷當(dāng)然也是亞美尼亞人的圣城?;浇淘诠?51年的大公會(huì)議上,將基督「二性論」定為正統(tǒng),也就是說,基督既是人又是神,唯獨(dú)亞美尼亞人固執(zhí)地堅(jiān)持,基督只是神,而不是人。
當(dāng)時(shí)全世界數(shù)億基督徒都思想統(tǒng)一,唯獨(dú)這孤零零的幾百萬人,自顧自地放聲高唱:我們不一樣!唱完之后,臺(tái)下沒有掌聲,只有一片白眼。
亞美尼亞的另類,不僅表現(xiàn)在宗教上,還表現(xiàn)在語言上。亞美尼亞語屬于印歐語系的一支,但它沒有任何近似語言,孤零零地自成一派。雖然亞美尼亞這個(gè)民族,在過往的千年飄零中,命途多舛,國運(yùn)衰敗,人口一度只剩下區(qū)區(qū)百萬。但卻依然堅(jiān)持使用自己獨(dú)特的文字。亞美尼亞語有多達(dá)38個(gè)字母,有興趣的朋友,可以感受一下:
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
倔強(qiáng)的人和倔犟的國家一樣,要么很成功,要么很失敗。同樣是小國,新加坡的求生欲望就遠(yuǎn)超過亞美尼亞,雖然新加坡超過90%的人口是華人,但建國之初,李光耀決定獨(dú)尊英文,原因很簡單,當(dāng)時(shí)中國很落后,講中文沒用,最有錢的國家都說英語,說英語才能更好的生存。以至于現(xiàn)在的新加坡年輕人,第一語言就是英語,能說好母語中文的人寥寥無幾。而當(dāng)中國崛起之后,李光耀又大聲疾呼,要復(fù)興新加坡的中文教育。
相比倔犟的亞美尼亞,我更欣賞靈活務(wù)實(shí)的新加坡,作為小國,不能意氣用事,在弱肉強(qiáng)食的叢林世界,生存才是頭等大事?;ㄙM(fèi)教育資源去維護(hù)民族傳統(tǒng)固然重要,但更重要的是先好好地活下去。二戰(zhàn)之后,從第三世界躋身發(fā)達(dá)國家的例子寥寥無幾,新加坡是其中之一。相比之下,亞美尼亞,顯然混得不太好。人均GDP還不到新加坡的十分之一。在世界舞臺(tái)上,幾乎沒有存在感。
如果要我用一個(gè)字來形容今天的亞美尼亞,那就是“慘”!
如今的亞美尼亞,人均GDP只有3千多美元,全世界排名第109,大約只有中國的30%。英文里一般用white people稱呼白人,其實(shí)正式名稱是——Caucasian(高加索人),也可以理解為:白人是俗稱,高加索人則是學(xué)名,兩者意思一樣。
亞美尼亞正是最地道的高加索國家,這里正是白人的“發(fā)源地”,人口幾乎全是白人。在所有白人國家中,亞美尼亞第3窮,僅僅比烏克蘭和摩爾多瓦略富裕一點(diǎn)點(diǎn)。還不算最窮,一般一般,世界第三!經(jīng)濟(jì)蕭條的必然結(jié)果就是人口外移,聰明的年輕人都往歐洲跑,2016年1月1日,該國人口自70年代以來首次下降至300萬以下。
根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),亞美尼亞應(yīng)該是對(duì)中國人最友好的白人國家,絲毫沒有白人那種骨子里的傲氣。同樣是經(jīng)濟(jì)一團(tuán)糟的鄰國——格魯吉亞,對(duì)中國人的態(tài)度,就要冷淡很多。
亞美尼亞首都埃里溫,在我住的賓館大堂里,有一個(gè)發(fā)傳單的女大學(xué)生。我穿鞋一米八,穿高跟鞋的她幾乎和我一樣高。毫不夸張地說,胸部以下幾乎全是腿。她高挑卻不高傲,為人非常隨和,甚至有點(diǎn)靦腆,我們舉起相機(jī),她就擺好pose給你拍,讓你拍到飽為止。
在場的中國人都夸她漂亮,沒想到,她有點(diǎn)不好意思地說:“我的鼻子太大了,如果有錢,就去做一個(gè)縮鼻手術(shù)?!敝袊嘶ㄥX隆鼻,亞美尼亞人花錢縮鼻,造物主就是這么喜歡和人類開玩笑。
相比熱情的埃里溫女人,當(dāng)?shù)啬腥司捅容^靦腆,不會(huì)拒絕拍照,但一般不直視鏡頭,更不會(huì)在鏡頭面前擺pose。這里說點(diǎn)題外話,中國找不到對(duì)象的單身男,千萬別放棄希望,在遙遠(yuǎn)的亞美尼亞,很多美女非常喜歡中國人。找一個(gè)模特身材的老婆,生一個(gè)漂亮的混血兒,草根逆襲的神話,不只是烏克蘭才有,亞美尼亞,也是中國男人見證奇跡的地方。
首都埃里溫,是舉全國之力建設(shè)的城市,一派歐陸風(fēng)格,埃里溫的規(guī)劃很有特色,圓形的市區(qū),中軸線上依次分布著共和國廣場、國家博物館、購物步行街、國家歌劇院、自由廣場、大型的紀(jì)念建筑cascade等。但除了首都,整個(gè)國家似乎就是一個(gè)落后的大農(nóng)村,好山好水好貧窮,基礎(chǔ)建設(shè)非常差。
沿途所見,工廠稀少,路上也幾乎看不到集裝箱卡車,物流活躍度很低,也說明經(jīng)濟(jì)真的不景氣。工地的機(jī)械化程度也很低,小獨(dú)輪車是最常見的運(yùn)輸工具,現(xiàn)代化程度相當(dāng)于30年前的浙江省。工地上的勞動(dòng)者,無論男女,個(gè)個(gè)膀闊腰圓。
路上最常見的車就是前蘇聯(lián)的老爺車——拉達(dá)。
在亞美尼亞擁有轎車的家庭都算有錢人,條件一般的就開舊款拉達(dá),條件好的,就開新款拉達(dá),看上去輪轂、車漆,都比較鮮亮,駕駛員衣著體面,身材勻稱。
窮國特有的賣油方式:大的每瓶2升,小的每瓶1升,方便交易,總價(jià)也不高。
其實(shí),亞美尼亞曾經(jīng)是中東大國,與以色列悠久的歷史相比,亞美尼亞也不遜色。公元前500年,曾建立起統(tǒng)一的亞美尼亞王國,其疆域囊括高加索地區(qū)和當(dāng)今土耳其東部的廣大區(qū)域。鼎盛時(shí)期,國土面積相當(dāng)于4個(gè)浙江省 。但后來屢遭強(qiáng)大異族入侵,波斯人、羅馬人、馬其頓人、蒙古人、阿拉伯人和奧斯曼土耳其人先后統(tǒng)治了這片土地,昔日的王國疆域,也在不斷的抵抗外族斗爭中大幅度縮水,獨(dú)立時(shí),僅僅剩下了當(dāng)初的7.1%,相當(dāng)于0.29個(gè)浙江省。
地圖白色表示慕斯林人口比例最低,如今的亞美尼亞,面積只有2.98萬平方公里,比臺(tái)灣島還小。人口只有327萬,相當(dāng)于臺(tái)灣島的七分之一。從地圖上來看,它夾在一群慕斯林國家中間,猶如羊入狼群。
亞美尼亞歷史上的文明中心地帶,如今卻不屬于亞美尼亞,而屬于土耳其。那里有著亞美尼亞古都阿尼(Ani)、民族圣山亞拉臘山、亞拉臘平原和凡湖盆地。失去了西亞美尼亞,對(duì)于亞美尼亞人來說,幾乎已經(jīng)亡國,是可忍孰不可忍?!
一戰(zhàn)是亞美尼亞人收復(fù)西亞美尼亞的大好良機(jī)。在高加索戰(zhàn)線上,俄軍取得了節(jié)節(jié)勝利,幾乎解放了西亞美尼亞全境。當(dāng)?shù)氐膩喢滥醽喨藢?duì)于俄軍也是簞食壺漿以迎王師。按照沙俄的計(jì)劃,戰(zhàn)后西亞美尼亞地區(qū)將被吞并,亞美尼亞地區(qū)將在同屬基督教的俄羅斯的統(tǒng)治下。亞美尼亞人一心希望俄羅斯幫助他們復(fù)國成功,其實(shí),俄羅斯的算盤是,吞并亞美尼亞。
然而這一切,對(duì)于當(dāng)時(shí)亞美尼亞的宗主國——土耳其來說,這就是分裂祖國的狼子野心。隨著俄國革命的爆發(fā),列寧讓前線的俄軍復(fù)員回家,高加索前線的俄軍大量撤離,土耳其輕易地收復(fù)所有失地。
在奧斯曼土耳其境內(nèi),亞美尼亞人本來就是屬于二等公民。他們的待遇甚至遠(yuǎn)不如境內(nèi)的庫爾德人,原因很簡單,在奧斯曼帝國,亞美尼亞人不只是少數(shù)民族,還是異教徒。歷史上奧斯曼土耳其對(duì)亞美尼亞人的種族壓迫早已有之,零星的仇殺也屢見不鮮,但遠(yuǎn)沒有惡劣到“種族滅絕”的程度。亞美尼亞人和俄羅斯人眉來眼去的復(fù)國美夢,正是種族壓迫升級(jí)到種族滅絕的導(dǎo)火索!
土耳其認(rèn)為亞美尼亞人吃里扒外、分裂祖國,如果不處理亞美尼亞人,其他民族有樣學(xué)樣,國家會(huì)四分五裂,還談什么維護(hù)統(tǒng)一?所以,土耳其人決定,清理門戶。但在一戰(zhàn)那種暴戾的氛圍中,這種清理門戶的行為,很快就演變成一種“種族滅絕大屠殺”。
奧斯曼土耳其于1915年至1917年間,對(duì)其境內(nèi)亞美尼亞人進(jìn)行的種族屠殺。其受害者數(shù)量達(dá)到150萬之眾。當(dāng)時(shí)土耳其境內(nèi)所有亞美尼亞人口最多也就250萬人,相當(dāng)于60%的亞美尼亞人慘遭種族清洗。二戰(zhàn)時(shí)期,納粹德國對(duì)近600萬猶太人進(jìn)行的種族滅絕行動(dòng),當(dāng)時(shí)歐洲共有近900萬猶太人,差不多也是60%猶太人被殺害。人類歷史被定義為種族大屠殺的只有三次,分別是,猶太人大屠殺、亞美尼亞大屠殺、和盧旺達(dá)大屠殺。
若干年后,我有機(jī)會(huì)親自來到這個(gè)悲愴的國度。在世界最大旅行網(wǎng)tripadvisor上,亞美尼亞首都埃里溫排名第一的「景點(diǎn)」,居然就是種族大屠殺博物館,這對(duì)于一個(gè)國家來說,何其不幸。
博物館旁邊有一個(gè)近 46 米高的紀(jì)念碑,隨著高度上升,石碑逐漸變細(xì),直到最頂端匯聚成一個(gè)尖點(diǎn)和一條裂縫,象征著亞美尼亞西部和東部的分裂。
紀(jì)念館規(guī)模不大,展覽內(nèi)容則涵蓋廣泛,包括種族滅絕前奧斯曼帝國內(nèi)亞美尼亞人狀況,種族滅絕行動(dòng)本身,當(dāng)時(shí)世界各國反應(yīng),及種族滅絕對(duì)后來歷史的影響。
博物館里所有的展品和照片,都臉譜化描述了土耳其人邪惡的嘴臉。
在加入蘇聯(lián)后,原本屬亞美尼亞管轄的納卡地區(qū),在1923年7月7日,被莫斯科劃給阿塞拜疆。至于理由,大家心知肚明,斯大林就是擔(dān)心,亞美尼亞的復(fù)國主義幽靈死灰復(fù)燃,所以盡可能把亞美尼亞拆解開,縮小規(guī)模,降低實(shí)力。這是蘇聯(lián)統(tǒng)治加盟共和國,常用的“攪屎棍”大法。摻沙子、扔石頭、挖墻腳,讓小國之間發(fā)生矛盾,最后都有求于莫斯科,再三推脫之后,莫斯科出面調(diào)停,從中漁利。以前斯大林是這么干的,現(xiàn)在putin蕭規(guī)曹隨。
蘇聯(lián)解體后,莫斯科拉偏架,1994年,亞美尼亞不僅奪回了納卡地區(qū),還有7個(gè)周邊地區(qū)的控制權(quán)?!讣{卡」的主體民族雖然是亞米尼亞,但根據(jù)國際法,「納卡」屬于阿塞拜疆,世界上也沒有國家承認(rèn)這個(gè)國中之國。
這一戰(zhàn),阿塞拜疆可謂喪權(quán)辱國,于是臥薪嘗膽,在2020卷土重來,用新形態(tài)的無人機(jī)戰(zhàn)爭,把亞美尼亞地面部隊(duì)打得稀巴爛。2020年11月10日,阿塞拜疆、亞美尼亞、俄羅斯等三方簽署?;饏f(xié)議,亞美尼亞“割地、投降”,我那時(shí)候就說,「納卡」距離亡國,僅一步之遙。
2023年9月19日,大毛陳兵烏克蘭,分身乏術(shù),阿塞拜疆軍隊(duì)抓住戰(zhàn)機(jī),第一波就投入主力,出兵納卡。最后,在俄羅斯的「斡旋」下,亞美尼亞駐納卡的武裝力量被迫交出所有武器、解散、撤出納卡。
納卡,正式亡國。
《亡征》中說:國小而不處卑,力少而不畏強(qiáng),無禮而侮大鄰,貪愎而拙交者, 可亡也。這真是莫大的諷刺,韓非子在2千多年前,居然就完美預(yù)言了亞美尼亞的各種作死行為:國力孱弱,卻自以為是;投靠俄羅斯,卻與米國眉來眼去;結(jié)仇土耳其,卻死磕阿塞拜疆;與周邊格格不入,卻自命清高。
割地、投降,服軟,認(rèn)慫,很可能是亞美尼亞,在過去幾百年來做的唯一一件對(duì)的事……失去納卡只是開始,而不是結(jié)束。如果再有任何閃失,土耳其和阿塞拜疆,一定會(huì)毫不猶豫撕碎亞美尼亞,在未來幾年里,這樣的機(jī)會(huì)只要有一次,亞美尼亞就會(huì)萬劫不復(fù)。幾百萬人的小國,幾個(gè)月的低強(qiáng)度戰(zhàn)爭,就可以打光所有的青壯年。
雖然這個(gè)國家一片絕望,但絕望中也還殘存一絲希望。上次我在亞美尼亞旅行,在一個(gè)公路休息處遇到一群亞美尼亞大學(xué)生,他們正在前往實(shí)習(xí)的路上,個(gè)個(gè)熱情奔放,笑容燦爛,在他們臉上,絲毫看不到,亞美尼亞的千年悲情。
和格魯吉亞人不同,亞美尼亞的年輕人,不僅英語非常好,而且樂觀開朗,充滿活力。這些大學(xué)生甚至主動(dòng)要加我的臉書,根據(jù)我的觀察,他們用英語的頻率甚至高于亞美尼亞語??吹贸鰜?,他們很上進(jìn),想盡一切辦法去發(fā)達(dá)國家謀生。
新一代的亞美尼亞人,和老一輩不同,他們不是執(zhí)迷不悟而又不切實(shí)際的民族主義者,他們更加務(wù)實(shí),他們不會(huì)用自己一輩子的前途和幸福,來陪葬虛無縹緲的民族大義。為了復(fù)國,為了擺脫異族統(tǒng)治,亞美尼亞人奮斗了上千年,結(jié)果是一事無成,撞得頭破血流,從文明古國,淪為不起眼的第三世界窮國。還是那句話,并不是每個(gè)國家,都值得人民去犧牲一切!
對(duì)亞美尼亞的年輕人來說,最大的夢想就是學(xué)好本領(lǐng),說好英語,這也是最現(xiàn)實(shí)的出路。對(duì)于亞美尼亞這種弱國,短期內(nèi),人才流失不一定是好事,但長遠(yuǎn)來說,也是唯一的希望。畢竟,只有年輕人成功了,才有能力回報(bào)祖國,亞美尼亞才有未來。
關(guān)鍵詞: