北京房山東關(guān)上村：山洪讓61歲的老支書(shū)頭一次覺(jué)得山路變得陌生

如果沒(méi)有這次的山洪和道路塌方，北京房山區(qū)張坊鎮(zhèn)的東關(guān)上村符合人們對(duì)安靜山村的所有想象，村落依山傍水，或是映照著天空，溪水是一種澄澈的淡藍(lán)色，山里有神奇的溶洞景觀。

7月30日以來(lái)的強(qiáng)降雨，讓安靜的東關(guān)上村徹底“安靜”了，斷水?dāng)嚯姅嗤ㄓ?，山路也有多處被碎石與泥土阻斷。直到8月2日，收到了張坊鎮(zhèn)政府送來(lái)的衛(wèi)星電話，被碎石堵塞的道路也初步疏通，村莊復(fù)聯(lián)。新京報(bào)記者第一時(shí)間來(lái)到了這個(gè)深山村。剛到村委會(huì)門(mén)口，就看到村支書(shū)龔進(jìn)忠正和同事把飲用水和食物裝上一輛三輪車，“村子比較大，每家每戶都要送到。”

(資料圖)

房山東關(guān)上村村支書(shū)龔進(jìn)忠，正在為村民準(zhǔn)備食物和飲用水。新京報(bào)記者 陳璐 攝

失控的暴雨，無(wú)眠的村民

東關(guān)上村是一個(gè)依山而居的村莊，全村居住分散，由12個(gè)村隊(duì)組成，連接村隊(duì)的山路漫長(zhǎng)且復(fù)雜。

第一天的雨夜，龔進(jìn)忠說(shuō)自己就失眠了。“每個(gè)隊(duì)之間離得太遠(yuǎn)，險(xiǎn)情重重，不能及時(shí)了解情況，太擔(dān)心。”從村委會(huì)的窗子往外望，河溝里全是水，“今年早些時(shí)候山里多旱啊，河溝一直都是干的。”到了7月30日上午，溝水漫上路面，把道路阻斷。61歲的龔進(jìn)忠說(shuō)他頭一次覺(jué)得村子變得陌生：“就是平時(shí)天天在走的村路，積水及腰深，山路又復(fù)雜，一切都深淺難辨。”

好在轉(zhuǎn)移早就開(kāi)始了。7月29日上午，村民趙永伶和老伴兒王永山一起被提前安置轉(zhuǎn)移到侄女家，一個(gè)三層高的小樓房，那里是洪水淹不到的高處。當(dāng)天，龔進(jìn)忠和村干部、地質(zhì)災(zāi)害巡查員花了幾個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)移了104名易受災(zāi)村民，他們或住進(jìn)位置安全的親戚家，或住進(jìn)村委會(huì)三樓開(kāi)設(shè)的臨時(shí)安置點(diǎn)。

趙永伶家被山體滑坡砸中。新京報(bào)記者 陳璐 攝

“我們接到通知后，馬上就去我侄女家住了，什么也沒(méi)顧上拿。”趙永伶說(shuō)。大雨不停地下，不止龔進(jìn)忠，很多人都睡不著。“村子從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么大雨，十一年前的那場(chǎng)7·21大暴雨也沒(méi)這次這么大。”

暴雨連著下了兩天，才開(kāi)始變緩。龔進(jìn)忠和村干部許秀水、王秀燕等人走村串戶，了解受災(zāi)情況，并聯(lián)系救援。“特別是獨(dú)居老人，我們得了解他們需要什么東西，比如藥品這些。”山洪把東關(guān)上村的喇叭砸壞了，了解需求就得一家家去問(wèn)。

東關(guān)上村村民家門(mén)前被洪水沖垮。新京報(bào)記者 陳璐 攝

“我就在家呆著，聽(tīng)村里指揮”

路堵了，樹(shù)倒了，房屋塌了，電線桿子被沖歪在路中間。“下雨之后就沒(méi)信號(hào)了，也沒(méi)電，我就在家呆著，聽(tīng)村里指揮。”趙永伶今年72歲了，暴雨之后她和在房山城區(qū)的女兒失聯(lián)了4天，誰(shuí)也聯(lián)系不上誰(shuí)。

趙永伶和老伴兒對(duì)手機(jī)的各種功能不太了解，僅用來(lái)聯(lián)系兒女，可惜現(xiàn)在這唯一的功能也用不上了。好在心態(tài)依舊樂(lè)觀，“我倆就和平常一樣，吃飯睡覺(jué)，有得吃就行，剩下的看天。”

趙永伶家內(nèi)部出現(xiàn)裂痕。新京報(bào)記者 陳璐 攝

這種豁達(dá)獨(dú)獨(dú)避開(kāi)了土地。當(dāng)了大半輩子農(nóng)民，趙永伶早與土地割舍不開(kāi)，她看著窗外發(fā)愁，“誤了農(nóng)時(shí)，來(lái)年就不好收糧食了。”

龔進(jìn)忠介紹，東關(guān)上村的耕地面積少，年輕人多外出打工，只剩下老人守著土地種點(diǎn)自給自足的蔬菜。雨停后，趙永伶和丈夫回了趟家，這是一座修建了三十年的平房，多少年來(lái)第一次受到損毀。家后院的山體發(fā)生滑坡，連著碎石泥沙和磚塊砸向了趙永伶家的墻，屋子內(nèi)部的墻面被撞開(kāi)多條裂縫，最寬的有一指長(zhǎng)。

趙永伶和王永山暴雨后回到家中查看情況。新京報(bào)記者 陳璐 攝

暴雨的盡頭，村莊秩序的重建

8月2日上午，通往東關(guān)上村的唯一公路淶寶路清淤成功，東關(guān)上村第一次與外界取得聯(lián)系。龔進(jìn)忠收到了救援隊(duì)送來(lái)的衛(wèi)星電話，還借到了一臺(tái)發(fā)電機(jī)。“電話通了，我懸著的心才能放下一半。”龔進(jìn)忠用衛(wèi)星電話與張坊鎮(zhèn)政府簡(jiǎn)述了村莊情況，把收到的食物、飲用水等救援物資分發(fā)到村民家中。

龔進(jìn)忠介紹，東關(guān)上村是張坊鎮(zhèn)五個(gè)深山村中的一個(gè)，全村面積37.2平方公里，這里被群山環(huán)抱，村隊(duì)之間遙遠(yuǎn)的距離，讓通訊沒(méi)有完全恢復(fù)的村莊布置工作變得更加困難。

村委會(huì)的發(fā)電機(jī)動(dòng)靜不小，引得不少村民在門(mén)口閑談。村里老人占全村總?cè)丝诘娜种灰陨希倬褪菐讉€(gè)放暑假的小孩兒，蹲在村委會(huì)的圍墻外面，蹭一下好不容易恢復(fù)的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，全村就這里臨時(shí)有網(wǎng)。

“書(shū)記，村里什么時(shí)候來(lái)電啊？”一名赤膊的村民忍不住拉住忙進(jìn)忙出的龔進(jìn)忠，發(fā)電機(jī)的電力目前只夠給幾部手機(jī)和路由器充充電，這是村委能聯(lián)系外界的保證。龔進(jìn)忠啞著嗓子安慰說(shuō)：“放心，維修隊(duì)伍都進(jìn)來(lái)了，你有什么著急的需要就和我說(shuō)。”

好幾天沒(méi)怎么睡覺(jué)，干了二十多年村支書(shū)，龔進(jìn)忠頭一次覺(jué)得自己老了，神情疲憊。后面的工作還有很多，河道清淤、危房處置、塌墻圍補(bǔ)，最遠(yuǎn)的一個(gè)山隊(duì)有房屋倒塌，還需要救援。正說(shuō)著話，村口一輛路過(guò)的救援消防車出了故障，看戰(zhàn)士們修車滿頭大汗，龔進(jìn)忠趕緊起身抱著幾瓶礦泉水走了過(guò)去，“小伙子們太辛苦，不能缺了水”。

關(guān)鍵詞：