劉旭的右臂在洪水中骨折。新京報(bào)記者 田杰雄 攝
(資料圖片)
被卷入洪水的十幾秒,像是刻在了劉旭的腦海中。在洪水泥沙的裹挾里,周身是混沌的,只有求生意識格外清晰,人在這一刻所能掌控的事情幾乎沒有,“活下去”的意志,像是生命里的“最后一根稻草”。這是包村干部劉旭距離生死關(guān)頭最近的一刻。
作為曾經(jīng)失聯(lián)過的村莊,昌平區(qū)流村鎮(zhèn)韓臺村直面過洪水的涌入。包村干部劉旭自降雨前入駐村莊,與韓臺村的村民共度了六天五晚。最危險(xiǎn)的時候,他經(jīng)歷過被洪水卷入的絕境;村莊最彷徨的時候,他是村民的依靠。8月中旬后,北京的天空恢復(fù)秋日里的天高云淡,驚險(xiǎn)的日子似乎已經(jīng)過去很久,劉旭手里的工作不敢耽擱,村民的家園、自己的故鄉(xiāng)正在慢慢重建。
水流沖出排洪渠
在劉旭的記憶里,7月31日10點(diǎn)是一個分界線。在時間抵達(dá)這條分界線前,雨雖然下得大,但韓臺村的排水有序、平穩(wěn);在時間邁過這條分界線后,排洪渠里的水流變得湍急、聲勢浩大,開始展現(xiàn)出它的侵略性。
在今年第5號臺風(fēng)“杜蘇芮”的影響波及北京前,劉旭就抵達(dá)了韓臺村。北京氣象局預(yù)測,短時強(qiáng)降雨將伴隨大風(fēng)在7月29日夜間抵達(dá)西南地區(qū)。昌平區(qū)流村鎮(zhèn)與門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)相鄰,而韓臺村就在兩區(qū)的交界之地,這里位于京西南的山區(qū),也是距離流村鎮(zhèn)政府最遠(yuǎn)的村莊之一。
劉旭在流村鎮(zhèn)工作,也是韓臺村的包村干部。為了第一時間落實(shí)鎮(zhèn)政府對各個村莊的防汛要求,劉旭在7月29日抵達(dá)了村莊。他預(yù)想過這場暴雨的“威力”,“想到有可能一時間會聯(lián)系不上,畢竟當(dāng)時全市、全區(qū)防汛的氛圍都比較緊張。”
劉旭并不怕,“因?yàn)槔习傩斩荚诘牡貎?,沒什么可怕的。”但他臨出發(fā)前對家里的交代卻很籠統(tǒng),只說了自己要下村去,沒跟家里講具體的工作和村落的情況。“我怕閨女和愛人擔(dān)心。”
7月29日夜間雨如期而至,這雨確實(shí)大,但雨勢也仍在大多數(shù)人的意料之內(nèi),“30日上午,我們才從貫穿村里的一條排洪渠里見到有水流動。”劉旭每隔一兩個小時,都要查看并向上匯報(bào)這條溝渠中雨水的流速和大小,直至31日10點(diǎn)前,水流已經(jīng)漲至排洪渠五分之四的高度。
在村里老人們的印象里,這是一條曾經(jīng)受住多次汛期考驗(yàn)的排洪渠,在過往多少年的汛期里,雨水隨排洪渠涌入下游,村莊幾乎從未被水患傷及分毫。
7月31日降雨的強(qiáng)度再“上一個臺階”,那雨又大又急,劉旭都沒有來得及想,水流會沖出這條排洪渠。
卷入洪水十幾秒
按照包村防汛工作要求,劉旭除了幫助險(xiǎn)戶轉(zhuǎn)移外,定時向鎮(zhèn)政府匯報(bào)情況報(bào)平安、查看風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)位、通知村民轉(zhuǎn)移安排和汛期防范也是工作中很重要的一部分內(nèi)容。
7月31日10點(diǎn)前,山里的網(wǎng)絡(luò)信號開始斷斷續(xù)續(xù),劉旭打給鎮(zhèn)里報(bào)平安的電話要跑到山上才能找到微弱信號。這邊電話剛掛,他就再次與村里的“兩委”干部一起,摸排村里的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)位,勸離附近村民。劉旭與村里的老書記一前一后走在雨里,雨打在傘上的聲音很大,“兩個人稍微差個兩三步距離,就已經(jīng)聽不到對方說什么了。”
但即便戶外環(huán)境下密集的雨聲再大,還是會被突然闖入耳邊的一陣異響“劃破”,像是悶雷一樣,嗡嗡作響。劉旭記得,自己能清晰地聽到其中石頭的撞擊聲,各種沖撞的聲音都夾雜在一起。他下意識地去尋找聲音傳來的方向,來不及感受這聲響是否由遠(yuǎn)及近,只在轉(zhuǎn)身瞬間,就迎面遇上了洪水沖撞出的五六米高的水花。
劉旭想跑,但還沒邁開步子,洪水就先一步把他卷了起來。“得有那么十幾秒鐘,身體完全失控。”被洪水裹挾的身體無論怎么掙扎,都是徒勞,只有腦海中的意識“還是自己的”。劉旭講述,那一刻驅(qū)動自己求生本能的,是來自于家人的盼望和等待。當(dāng)時,洪流中的泥濘覆蓋住了雙眼,但腦海中家人的面龐還是會如過電影一般閃現(xiàn),在等自己回家的愛人,剛剛過了5歲生日的閨女,早就白了頭發(fā)的父母。
在鬼門關(guān)走過一遭,劉旭說,人在生死間能想到的、能做的,都是特別簡單的事,“一個勁兒地告訴我自己,不能死,不能死。”
當(dāng)眼前的世界停止天旋地轉(zhuǎn),劉旭被洪水甩入街巷邊上兩房中間的空隙里,左腿上壓著建筑材料,胸口與雙臂都似乎不是自己的,但所幸,他撿回了一條命。洪水中夾雜著泥沙、折斷的樹木枝杈,劉旭的鞋、衣服都被沖掉,僅留在身上的,是幾乎被剮成了如墩布條一般的布料。
回想這段經(jīng)歷的時候,劉旭很少說“疼”,他說實(shí)際上自己是“顧不上疼”。當(dāng)劉旭在視野中尋找到剛剛掙扎起身的老書記那個瞬間,他感覺到了踏實(shí)。“老書記快60歲了,也受了傷,所幸和我一樣,沒被洪水沖走。”因?yàn)楸壤蠒浤贻p許多,劉旭總覺得一起工作時,自己有保護(hù)對方的責(zé)任,“如果真是我沒保護(hù)好,一來我自己心里會特別愧疚,二來以后村里的工作也會少了重要支撐。”
村民的依靠
死里逃生后的劉旭沒工夫想別的,他借著微弱的信號向鎮(zhèn)里匯報(bào)了情況。之后,洪水沖毀道路,切斷網(wǎng)絡(luò),韓臺村進(jìn)入了失聯(lián)狀態(tài),也是干部們和村民們自救的開始。
“當(dāng)時下山的路已經(jīng)不通了,救援隊(duì)伍短時間又上不來,我們只能先把村民轉(zhuǎn)移到相對安全的地帶,防止次生災(zāi)害的發(fā)生。另外就是匯總一些現(xiàn)有物資,別讓大家餓著。”劉旭回憶。
昌平區(qū)醫(yī)院急診科醫(yī)生王博,是8月2日隨空投物資一起,“空降”到韓臺村的。他提到在記憶中一直忙碌的劉旭,連說了許多次“他特別好”。“在面臨家園被破壞的時刻,其實(shí)大家內(nèi)心無論再怎么堅(jiān)強(qiáng),也不是一個完整正常狀態(tài)下的心態(tài)。劉旭不是這個村的村民,但他也要站在村民的角度去考慮村民的訴求,安撫情緒,盡力地去溝通。這不是一件簡單的事。”
王博與劉旭,與韓臺村的村民們共度了27個小時。王博很欽佩劉旭,因?yàn)樵谒磥?,被洪水沖擊過的村莊里,所有人其實(shí)都是普通人,沒有誰不希望此刻能有個依靠,但此刻,劉旭必須成為村民們的依靠。
重建家園
8月3日上午,連通韓臺村的南雁路被打通,村民們?nèi)勘晦D(zhuǎn)移。劉旭第一次接受記者采訪,是在他剛剛從村里回到家那天的晚上。晚上10點(diǎn),閨女已經(jīng)睡著,劉旭坐在自家的客廳,慢慢向記者講述著這些天所經(jīng)歷的過往。隔壁的房間里偶爾傳出幾聲努力克制下的啜泣,那是第一次聽到丈夫工作經(jīng)歷的妻子。
劉旭是一個很顧家的人,在村里還有信號的時候,他曾經(jīng)也抽空向家里報(bào)過平安。后來村莊失聯(lián),終于拿到的衛(wèi)星電話電量寶貴,劉旭只有在和鎮(zhèn)里匯報(bào)工作時才舍得用。
村莊失聯(lián)后的第二天,救援尖刀隊(duì)到過村里,在囑咐隊(duì)員返回鎮(zhèn)里幫忙報(bào)告村中情況的同時,劉旭還拜托隊(duì)員傳遞一個口信,“要是下山后碰到認(rèn)識我的人,麻煩讓他轉(zhuǎn)告我的妻子,我一切都好,讓她放心。”這是一個劉旭妻子最終也沒能收到的口信,但當(dāng)劉旭踏進(jìn)家門,對于一個家庭來說,所有的好消息,也無須再用口信傳達(dá)。
韓臺村村民被全部轉(zhuǎn)移后的日子,劉旭和村里的老書記通過幾次電話,“主要是了解對方身體的情況,以及安置點(diǎn)內(nèi)村民的情況。”知道村民的情況都還好,劉旭心里踏實(shí)多了。
事實(shí)上,流村鎮(zhèn)不只是劉旭工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn),也是他生長成長的家鄉(xiāng)。暴雨襲來,保衛(wèi)家園,在劉旭看來,是責(zé)無旁貸的事情。雨后,流村鎮(zhèn)成立了災(zāi)后重建專班,劉旭是鎮(zhèn)里農(nóng)業(yè)農(nóng)村辦公室的負(fù)責(zé)人,也是專班的成員。
災(zāi)后重建工作,農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施、道路的建設(shè)、排水管網(wǎng)的重建、林地的修復(fù)等,還都需要劉旭所在的部門去執(zhí)行、推動。在劉旭眼里,重建的是村民們的村落,也是自己的家鄉(xiāng)。在他看來,作為包村干部,“并不是我為他們做了什么,而是我們一起渡過了難關(guān),也會一起重建家園。”
關(guān)鍵詞: