2020年11月16日,日本東京。
冬夜寒冷的大街上,冷冷清清。
唯獨(dú)公交車站狹窄的座椅上,有一個(gè)小小的身影。
【資料圖】
她一動(dòng)不動(dòng)、安安靜靜地坐著打盹,仿佛一尊雕像,任由車站廣告牌的光亮,照映著她的臉。
她不知道,就在不遠(yuǎn)處的黑暗中,一名身穿格子襯衫,藍(lán)色外套,戴著鴨舌帽的男人,悄悄將一塊石頭裝進(jìn)塑料袋。
他裝作若無其事,從車站前面路過,一趟、兩趟、三趟…
然后,在凌晨4點(diǎn),他再次路過車站,靠近打盹的女子,將袋子猛砸向她的頭…
女人倒下了,她的生命停在了這一刻。
起初,這只是一條不起眼的社會(huì)新聞。
但隨著警方的調(diào)查,媒體的報(bào)道,人們逐漸了解到死者的信息…
她叫大林三佐子,64歲,原本是超市里的試吃推銷員,因?yàn)槟瓿跣鹿谝咔楸l(fā),她失業(yè)了…
差不多從那時(shí)起,她總是在凌晨時(shí)分,最后一班公交車收車之后,來到幡谷原町公交車站,坐在一張二十公分寬的椅子上,低頭睡覺。
直到黎明時(shí)分,第一班公交車進(jìn)站前,匆匆離去。
去世時(shí),她留著齊耳短發(fā),衣著整潔,完全不像流浪者。
但她的錢包里只剩下了8日元(相當(dāng)于人民幣4角),一部欠費(fèi)的iPhone4、一張過期的駕照、裝滿了換洗衣物的行李箱。
事發(fā)5天后,兇手到警察局自首。
這個(gè)46歲名叫吉田和人的男子稱,他家就在車站附近,女人每天晚上出現(xiàn),讓他覺得很礙眼,很不爽,所以“想讓她吃點(diǎn)苦頭”…
僅僅因?yàn)榭磳?duì)方不順眼,就要取人性命…
現(xiàn)實(shí)的荒誕令人絕望,而更讓人難過的是,男人的惡行只是最后一根稻草,早在這之前,三佐子已經(jīng)窮困潦倒,被逼上了絕路…
她的遭遇,令無數(shù)普通人唏噓不已。
她去世后,幡谷原町公交車站堆滿了花束。
詩人為她寫下哀悼詩句:
數(shù)了幾次,身上的錢還是八塊錢,
這樣一來連糖都買不到。
如果你買不到任何東西,它就等于零。
八塊錢從來都不算錢,
那我算是人嗎?
很多人走上東京街頭,舉著標(biāo)語牌抗議:
“不要對(duì)無家可歸者使用暴力?!?/strong>
“不要忘記大林女士,因?yàn)椤褪俏摇?。?/strong>
幾個(gè)月后,NHK推出了紀(jì)錄片《事件之淚:流落至公交車站,一位無家可歸的女性之死》。
去年,根據(jù)三佐子經(jīng)歷改編的電影《在公交車站直到黎明》上映,引發(fā)了廣泛關(guān)注,并獲得日本最具權(quán)威電影的獎(jiǎng)項(xiàng)“日本電影旬報(bào)”公布的“年度十佳”第三名。
鋪天蓋地的報(bào)道和影像材料,幫我們拼湊出三佐子的一生。
1956年,大林三佐子出生在廣島。
她外貌甜美,活潑愛笑,家境中等,假期可以到東京旅行,去澀谷的百貨大樓買漂亮衣服。
學(xué)生時(shí)代,她夢(mèng)想長(zhǎng)大成為一名播音員或者聲優(yōu)。
20歲時(shí),還在讀大學(xué)的三佐子,報(bào)名加入了廣島當(dāng)?shù)氐膭F(tuán),并參演了不少音樂劇和舞臺(tái)劇。
她喜歡鉆研各有難度的角色,對(duì)表演充滿了熱情。在劇團(tuán)的小冊(cè)子上,她的自我介紹中寫著:“我喜歡藍(lán)天、白云和紅櫻桃!”
畢業(yè)后,三佐子在婚慶公司做了三年婚禮司儀,還曾經(jīng)設(shè)想過,要自己開公司。
27歲那年,三佐子結(jié)婚了,并和丈夫搬去了東京。
但婚后不久,三佐子就遭到了丈夫的家暴。
三佐子果斷選擇分居,然后離婚,這段婚姻最終維持了一年多,沒有小孩。
離婚后,她在東京找到了一份計(jì)算機(jī)相關(guān)的工作,但高強(qiáng)度的工作令她精疲力盡,最終因無法忍受而辭職。
但這時(shí),她已經(jīng)30歲了,工作越來越難找。
好不容易,她才在東京的一家超市找到酒水飲料推銷員的工作…
十幾年的摸爬滾打,三佐子漸漸成為了這個(gè)社會(huì)最底層的打工人…
演藝夢(mèng)想早就不想了,她每天想的就是如何想擺脫困境,過上不為吃穿發(fā)愁的生活。
三佐子外向開朗、充滿干勁,但依然無法改變工作不穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)。
此后的二十多年中,她只能找到勞動(dòng)派遣制的工作,既不漲工資也沒有升職機(jī)會(huì),說不定什么時(shí)候合同就被中止了…
從2017年開始,同事們發(fā)現(xiàn)三佐子開始提著行李來上班。
原來,她每個(gè)月的工資只夠勉強(qiáng)交房租和水電費(fèi),最終因?yàn)橥锨贩孔?,被房東趕了出來。
這一年,她60歲。
失去住所的三佐子,下班只能到網(wǎng)吧過夜,但每天她依然在公共廁所搞定個(gè)人衛(wèi)生,化好妝,換上干凈衣服出門。
她從沒有放棄好好生活,她多次向公司提出多增加工作,想攢錢恢復(fù)到正常的生活。
然而,2020年新冠疫情爆發(fā),線下超市推銷員的工作幾乎全軍覆沒。
64歲的三佐子失業(yè)了。
她生前的同事回憶,最后一次見她,是2020年1月:
她在超市做推銷,那么熱情地招呼小男孩喝飲料,孩子揮手對(duì)她說“再見”,她就站在那里,笑著向男孩揮手,直到男孩從她視野里消失…
因?yàn)橐咔橛绊?,大量超市、網(wǎng)吧關(guān)停,三佐子沒有再找到工作,也失去了有瓦遮頭的歇腳處…
沒有人知道,那個(gè)春天之后,她都經(jīng)歷了什么。
我們只知道,在生命最后時(shí)刻,她坐的那張椅子,鐵皮的,不到20公分寬,在寒冷的冬天夜晚,蜷縮在這樣的椅子上,那么冰冷,怎么可能睡得著?她是怎么堅(jiān)持下來的?
很多人疑惑,她為什么不求助呢?她沒有親人朋友嗎?怎么就淪落到這個(gè)地步了呢?
事實(shí)上,三佐子在去世前已經(jīng)有10年沒有回過老家了,她的母親和弟弟,僅僅在逢年過節(jié)收到她寄回來的賀卡。
而從2017年她開始流浪之后,家人不再收到她的賀卡。
三佐子曾經(jīng)聯(lián)系過東京的救助機(jī)構(gòu),但沒有領(lǐng)到低保。
因?yàn)轭I(lǐng)低保需要聯(lián)系家人確認(rèn)情況,獨(dú)自在外打拼的她,可能不想讓家人知道,自己窮困潦倒,流落街頭。
在公交車站過夜時(shí),有路人想要提供幫助,給她夾克、圍巾,三佐子也是總是低著頭拒絕。
即使已經(jīng)走投無路,她也要維護(hù)那份自尊。
這幾十年里,她在東京拼命打工,每天站七八個(gè)小時(shí),但很多時(shí)候,人無論再怎么拼命也很難爬出困境。
三佐子的一生,仿佛濃縮了都市女性的各種困境。
如果,她沒有被家暴,另一半愛她支持她…
如果,計(jì)算機(jī)工作不是那么辛苦,公司沒有那么壓榨員工…
如果,社會(huì)不歧視30多歲的女性,能給她和男性一樣多的工作機(jī)會(huì),更平等的待遇…
如果,哪怕做著最底層的工作,也有機(jī)會(huì)晉升,有機(jī)會(huì)加薪,被炒了也能拿到可觀的賠償…
如果,房租沒有那么貴…
如果,社會(huì)沒有那么強(qiáng)調(diào)“不要給他人添麻煩”“人窮就是因?yàn)閼卸琛薄?/p>
如果,生活在大城市的個(gè)體,不是那么“原子化”,鄰里、同事之間不是那么互不關(guān)心…
如果,新冠疫情沒有到來…
在任何一個(gè)環(huán)節(jié),哪怕情況有一點(diǎn)點(diǎn)改善,哪怕有一個(gè)人能真正走進(jìn)三佐子的生命,悲劇就不會(huì)發(fā)生。
只可惜,現(xiàn)實(shí)沒有如果…
三佐子的故事,讓我想起去年春天上海疫情爆發(fā)初期,那位帶著小狗在紅色電話亭里生活了一個(gè)月的女士。
女人來自山東,70后,本科畢業(yè)。來上海20多年,因?yàn)橐咔樵颍瑳]有租到房子,從去年小年夜開始住電話亭。
4月初,黃浦區(qū)實(shí)施封控管理,她就住進(jìn)了海華小學(xué)附近的一間電話亭。
每天早上,不到六點(diǎn)她就離開電話亭,晚上10點(diǎn)以后再過去,然后瞇幾個(gè)小時(shí)。
圖片來源:中國(guó)青年報(bào)
電話亭附近有一個(gè)插座,可以煮開水,女人就自己做面條吃,再弄點(diǎn)兒自己帶的豆瓣醬。
沒地方洗澡,她就拿兩個(gè)桶燒點(diǎn)水,幫小狗洗澡,自己簡(jiǎn)單洗個(gè)頭。
后來,隨著海華小學(xué)成為隔離點(diǎn),女人被勸離電話亭。曾有人安排她前往救助站,她不去,也給她找了賓館,她也不去。
4月29日凌晨,她帶著她的狗,在雨夜光著腳離開了,不知所蹤。
圖片來源:中國(guó)青年報(bào)
后來有媒體聯(lián)系到她,她對(duì)記者說:我建議你晚上7點(diǎn)以后,沿著黃浦區(qū)的街道走一走,看看市井當(dāng)中的普通老百姓、外地人,或上海人,你會(huì)覺得他們比我有采訪價(jià)值。
是啊,疫情之下,一波又一波的隔離,沿街的小吃店開了又關(guān),多少公司倒閉,多少人失業(yè),交不起房租,還不上房貸…
普通人是那么脆弱,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢工作,老老實(shí)實(shí)攢錢,不敢冒險(xiǎn),不敢放任,但即使這樣,也扛不住時(shí)代的風(fēng)浪…
戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、延遲退休、老后破產(chǎn)、年齡歧視、性別歧視…每一個(gè)浪過來,多少個(gè)體就此被淹沒,發(fā)不出聲音。
在NHK的紀(jì)錄片中,有這樣一幕令人唏噓。
三佐子為什么選擇公交車站休息,一位同樣有流浪經(jīng)歷的女士猜測(cè):
這里相對(duì)于其他地方要亮一點(diǎn),還有人流,這大概讓她稍微感覺到“我還生活在這個(gè)社會(huì)上”。一個(gè)人真的很孤獨(dú)啊,如果在這里,感覺會(huì)好一點(diǎn)吧…
她只不過想有尊嚴(yán)地活在這個(gè)世界上,和我們每一個(gè)人一樣。
表面上看,我們的社會(huì)在飛速發(fā)展,人們的生活比100年前強(qiáng)太多了…
但實(shí)際上,這個(gè)社會(huì)依然信奉社會(huì)達(dá)爾文主義,爬上金字塔頂端的人,不會(huì)回頭看看那些在底層掙扎的弱者。
普通人的絕望和焦慮,從未改變。
關(guān)鍵詞:
最新資訊