每日速遞：主編回憶帶隊(duì)赴汶川采訪：在悲傷情緒中拔不出來

作者：陳曉守

本文發(fā)表于2008年，獲得作者授權(quán)后發(fā)布。

(資料圖片僅供參考)

此后的情緒常常壞到不可收拾。從汶川回到北京相當(dāng)長一段時(shí)間里，我無力讓自己擺脫壞心情的左右。單位請(qǐng)了心理醫(yī)生，卻被我們輕蔑地拒絕了，我自大地以為自己仍然有強(qiáng)大的精神內(nèi)驅(qū)力，可以抵抗各種悲觀與抑郁。

一

準(zhǔn)確說我是從阿雪身上嗅到災(zāi)難的味道的，它與房間滅蚊劑的清香正好形成強(qiáng)烈的反差。

擔(dān)心廚師下班，我向餐廳訂了三碗湯圓，等著我的三位同事。這是5月15日，汶川大地震第四天的夜里,他們?nèi)诉€在德陽轄下的幾個(gè)受災(zāi)縣采訪。

22時(shí)許，兩位同事先后回來，在我的房間吃過夜宵，講述完一天的采訪所獲，商量是否需要調(diào)整報(bào)道方向,然后各自回屋整理素材去了。

阿雪回到賓館大約是深夜0點(diǎn)，進(jìn)房間時(shí)帶來一身的怪味，異常濃郁的腐尸的氣息?，F(xiàn)在想來，仿佛是很遙遠(yuǎn)的事。

因?yàn)橐獏f(xié)調(diào)18名前方記者的工作，保持與后方編輯部及時(shí)的溝通，之前的兩天我一直呆在賓館。事實(shí)上在此之前,我不能說自己真正進(jìn)入受災(zāi)一線，因?yàn)槲疫€沒有觸摸到災(zāi)難。更準(zhǔn)確地說，我是從阿雪身上嗅到災(zāi)難的味道的，它與服務(wù)員在房間噴下的滅蚊劑的清香正好形成強(qiáng)烈的反差。

阿雪一臉沉郁，簡(jiǎn)單回答完我的幾個(gè)疑問后，說要回房睡了。安靜得不同以往。湯圓一直擱在電視柜上，她說吃不下。一個(gè)小時(shí)后，我的房間門鈴在響，阿雪瑟瑟地站在門外，仍然穿著白天出外采訪時(shí)的紅色沖鋒衣,昏暗的燈光下,像一團(tuán)火。

怎么了?我問。她不說話，突然抱著我，哭了。

十分鐘后方回過神來。沒什么，就是難受，她說。

這位年輕的科學(xué)記者，生平第一次接觸死亡，而且視野里都是成堆的尸體，她難受得有點(diǎn)不知所措。

二

盡管內(nèi)部爭(zhēng)議極大，在其時(shí)其境，我竟然不反對(duì)有情緒的報(bào)道。

還在北京時(shí)編輯部就有明確的分工，老方要帶著兩名年輕記者去調(diào)查地震成因及震區(qū)次生災(zāi)害，比如地震預(yù)警、校舍垮塌、水庫危機(jī)及堰塞湖避險(xiǎn)。他卻第一時(shí)間徑直去了北川，此后我們失去了聯(lián)系。我是5月16日進(jìn)北川的，中國移動(dòng)的通信車剛剛開到，此前的北川縣城，手機(jī)信號(hào)若有若無。

后來他寫出來的報(bào)道完全顛覆了我對(duì)新聞的原有認(rèn)知:“我佇立在北川縣城的中心廣場(chǎng)，此時(shí)的我心里只有兩個(gè)念頭:第一，這個(gè)城市已沒有任何重建的必要；第二，我不想寫作這篇報(bào)道。我失去了繼續(xù)采寫的勇氣，這里慘不忍寫。我寧可自己從來沒有來過這里。但我終于鼓足勇氣開始寫作這篇文章。只是現(xiàn)在，我不愿再以記者的身份來表述。請(qǐng)?jiān)试S我使用第一人稱吧——在這里，我已經(jīng)從一個(gè)職業(yè)的科學(xué)記者，蛻變成了一個(gè)普通的悲劇目擊者:慘景瞬間瓦解了我一貫持有的理性。”

在這篇長達(dá)7000多字的觀察性報(bào)道中，“我”，頻繁地跳出來說話，抒發(fā)情緒，宣泄憤懣，釋放同情心。比如，“我停止了采訪，倚靠在一棵還直立著的矮樹上，努力讓自己平靜。五分鐘后，同事不合時(shí)宜地從北京后方打來電話，讓我再一次失態(tài)——在同事面前。地方政府要道歉!我也要道歉!采訪還得繼續(xù)。必須調(diào)整方向，否則我會(huì)崩潰?；氐轿业谋拘小獙ふ铱茖W(xué)問題去吧，這樣我或許會(huì)好受些?！?/p>

按照我們語文教課書上的分類，這已然是一篇主觀性極強(qiáng)的散文了，但它卻真實(shí)地傳達(dá)了記者面對(duì)災(zāi)難真實(shí)的內(nèi)心世界。我記得在北京后方的執(zhí)行主編當(dāng)時(shí)問我對(duì)這篇文章的看法時(shí)，我說，老方是哭著采訪和寫作的，完全無法克制情感，一本開放的雜志，應(yīng)該容得下獨(dú)特的表達(dá)。

它就這樣發(fā)表了，而且在雜志最重要的位置。盡管內(nèi)部爭(zhēng)議極大，在其時(shí)其境，我竟然不反對(duì)有情緒的報(bào)道。

三

他每天照例往報(bào)社傳稿，“管球他們發(fā)不發(fā)”。

5月17日下午4時(shí)，北京編輯部來電話，急令我撤出所有在北川縣城的記者，說“水庫決堤了”，語調(diào)緊張。

這之前，每一次輕微的余震，后方都會(huì)關(guān)切地詢問，有無妥善的躲避。初時(shí)，我還頻繁組織身邊的同事下樓避震，如果同事隔得稍遠(yuǎn)，也會(huì)一一挨個(gè)打電話通知，注意安全，遠(yuǎn)離建筑物。后來，接到我電話的前方同事都說，不躲了，愛震震吧。他們似乎開始享受地動(dòng)山搖帶來的浪漫與快感。

這次似乎很嚴(yán)重，同事阿震正好在北川縣城，倉促中接通他的電話，語速極快，能聽到他在奔跑中粗重的喘息聲：“所有的士兵和老百姓都在往外跑，非常的慌亂啊!太恐怖了。照片拍了，拍了。”逃生間隙，一直沒停止過工作。

劉青年卻一直聯(lián)系不上，這有點(diǎn)讓我著急了。劉青年是我的朋友，在西部某市的一家報(bào)社工作，頭一天夜里我們才見過，在我所住的德陽的一間旅社，他從什邡縣災(zāi)難深重的紅白鎮(zhèn)采訪回來。我們喝了點(diǎn)酒，相互訴說傷感。

此前他所在的報(bào)社積極響應(yīng)上級(jí)宣傳部門的號(hào)召，撤回了兩名前線記者。兩個(gè)年輕人含著淚搭上了回家的航班，劉青年不回，說愿自費(fèi)記錄。他每天照例往報(bào)社傳稿，“管球他們發(fā)不發(fā)”。

他本來想與我同住的，洗個(gè)熱水澡，計(jì)劃第二天清早再去北川。后來聽后方的同事說，同城的另一家都市報(bào)的記者當(dāng)天發(fā)了一個(gè)整版的報(bào)道，關(guān)于北川災(zāi)情。他竟然急了，匆匆吃過面條，沒洗澡，獨(dú)自去了北川。這是17日凌晨0時(shí)20分。他說他們不會(huì)在那兒呆上一宿的，我會(huì)!

我給了他16日當(dāng)天綿陽市委的通行證、壓縮餅干和口罩若干。后來發(fā)現(xiàn)，忘了給他手電筒。不知道這一夜,他的狀況怎樣。

這一天下午，結(jié)束與阿震的通話后，北京一位媒體朋友又打來電話，他幾乎是在念:“人民網(wǎng)軍事在線快訊:北川下午2時(shí)55分接到河塞即將決堤的指令，北川所有救災(zāi)的官兵和群眾正全部撤離，現(xiàn)在已在高處。”

我突然覺得心堵。

十分鐘后，劉青年回了短信:“放心，跑出來了，平安!留著房間，晚上回來寫稿?！?/p>

四

小申終于憤怒了，你為什么這么冷血!你來這里是干什么的?撂了電話。

5月20日中午，忙亂中編輯部又來電話，讓我為當(dāng)周雜志的封面故事寫個(gè)提要。我坐在從綿陽回成都的車上，腦子混亂，沒法提筆。老韓電話進(jìn)來了，他在賓館歇息，正好，我說，你寫個(gè)導(dǎo)讀吧。

結(jié)果他寫成了詩。他在電話里讀給我聽，念到中途，泣不成聲:

“時(shí)間在此刻顯示了最無情的一面，有很多的生命只要再多出1個(gè)小時(shí)，甚至半個(gè)小時(shí)，甚至幾分鐘，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣離我們而去。守侯在各個(gè)廢墟邊的親人們，幾乎都已將一分鐘掰成了好多天甚至一輩子去過，因?yàn)殄e(cuò)過了一分鐘，不僅廢墟下的人離我們更遠(yuǎn)，廢墟上的人也會(huì)離幸福更遠(yuǎn)...…”

這已經(jīng)是震后第8天了，老韓仍然沒能恢復(fù)正常的情緒，他的采訪也陷在一種悲傷的情境里，撥出不來。18位前方記者，他是最后一個(gè)離開成都的，因?yàn)樽詈笠黄獔?bào)道，他仍寫得像詩。不行，我說，我們—定得客觀地表達(dá)。

小申則是另外一種狀態(tài)。這次地震報(bào)道，于他，像極了戰(zhàn)斗。他每天會(huì)給我打來無數(shù)個(gè)電話，不停地報(bào)告一路上看到或聽到的傳聞種種，比如，哪兒哪兒有生命等待救援，夾雜著焦急和不安;比如，哪兒哪兒又在賑災(zāi)中有丑惡暴露，滿腹忿忿。

感覺到我對(duì)他訴說的線索與想法無動(dòng)于衷，小申終于憤怒了:“你為什么這么冷血!你來這里是干什么的?”撂了電話。

再接到他的電話時(shí)，我也控制不住情緒了，我吼道:“記者也要有紀(jì)律地報(bào)道，我要對(duì)自己所服務(wù)的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，寫完這一篇,你愛去哪兒報(bào)道什么，我不管!”

后來我向他解釋所謂的“有紀(jì)律”。我說，這本刊物，有它不同于其他媒體的志趣與選擇，你得服膺。這大概是我們通常所說的價(jià)值。

此后的情緒常常壞到不可收拾。從汶川回到北京相當(dāng)長一段時(shí)間里，我無力讓自己擺脫壞心情的左右。單位請(qǐng)了心理醫(yī)生，卻被我們輕蔑地拒絕了，我自大地以為自己仍然有強(qiáng)大的精神內(nèi)驅(qū)力，可以抵抗各種悲觀與抑郁。

五

在我的鏡頭里，阿文仰頭向天，狼一樣地哀嚎，滿臉淚水。

從震區(qū)回來，我當(dāng)時(shí)腦子里又全是5月16日那個(gè)午后，北川縣城廢墟下的幼兒園，400多孩子永久地沉睡。我看到，王可依然保持睡姿，胖乎乎的小手伸出巖縫，全部淤清，落滿塵土，腕上銀色手鐲刺目而令人心疼。地震導(dǎo)致的山體滑坡把幼兒園吞珀時(shí),孩子們正在睡夢(mèng)中。

我和同事阿文在廢墟上見證了這樣一幕:

孩子已經(jīng)死了,士兵說。

孩子怎么可能死呢?他還活著!女人已經(jīng)歇斯底里。

嘶心裂肺的喊叫，一直回蕩在廢墟上;突然，親屬們齊齊在士兵面前跪下。

花了半個(gè)鐘頭，挪開預(yù)制板，當(dāng)士兵們把王可輕輕地抱出來時(shí)，所有人都滿臉淚水——五歲孩子的頭顱已被預(yù)制板壓破,薄如嬋翼。

年輕的父親沒有哭出聲來，他顫抖著用沾滿血跡的棉被輕輕包住孩子，然后，與6名士兵一一握手，哽咽致謝。軍人們站成一列，齊刷刷地向這個(gè)殘破的家庭，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這肯定是他們一生中最沉重的禮儀。

我側(cè)身哭了。在我的鏡頭里，阿文仰頭向天，狼一樣地哀嚎，淚流滿面。5月16日16時(shí)，北川震后百小時(shí),這一幕我將永生難忘。

六

我原以為災(zāi)難都不能把這爺們擊垮,沒想到偶爾的忽視卻有如此強(qiáng)大的殺傷。

那20來天，說是戰(zhàn)斗，其實(shí)不假。

編輯部讓我把“前線指揮所”設(shè)在成都，我卻前移到了德陽，將在外，君命有所不受。我每天都接到編輯部的很多建議或者指令，他們大多從電視或者其他媒體上聽到與看到，形成自己的判斷，往往又相互矛盾，常常令我為難。后來前后方?jīng)_突加劇，安排完工作，我便擅自離開“指揮所”，也上了一線。與其說是各方意見難以協(xié)調(diào)，不如說我全身充滿著“發(fā)聲”的沖動(dòng)。

可我的工作顯然不止這些，除了調(diào)控所有前方記者的報(bào)道不偏離主題，就新的問題答疑釋惑，我還要保證他們的安全，并試圖在惡劣的環(huán)境里營造一種溫馨的假象，讓所有人心靈健康，并有相對(duì)愉快的工作。

5月22日晚6點(diǎn)，我從映秀結(jié)束采訪回成都，電話阿旭，讓他通知所有在成都的前線記者聚餐，飯后開會(huì)確定下一步的工作。

我回到成都的賓館是8點(diǎn)，大家吃得正酣，我發(fā)現(xiàn)少了阿錚。問阿旭，他拍腿驚呼，居然忘了。在給阿錚電話時(shí)，他埋怨道，你們吃飯不叫我已不是第一次了。沒有人注意到阿錚的不快，包括我。他匆匆趕到餐廳時(shí),我們已經(jīng)吃完飯并準(zhǔn)備移身茶館開會(huì)了。我說到茶館吃吧。

會(huì)開了兩個(gè)多小時(shí)，茶館里能提供的食物只有西瓜。安排到阿錚工作的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。電話里,他的語氣已經(jīng)因生氣而顯得僵硬了:“我餓!誰在乎過我?”

當(dāng)同事把阿錚的原話傳遞給大家的時(shí)候，我突然無比難受。我原以為災(zāi)難都不能把這些爺們擊垮，沒想到偶爾的忽視卻有如此強(qiáng)大的殺傷。此后幾天,阿旭不斷代我向阿錚道歉，卻已無法彌補(bǔ)情感割裂。

回北京后讀到弗洛姆，他說，愛首先不是同某一個(gè)人的關(guān)系，而更多的是一種態(tài)度，性格上的一種傾向。這種態(tài)度決定了一個(gè)人同整個(gè)世界，而不是同愛的唯一“對(duì)象”的關(guān)系。

誠哉斯言。

七

同事小D起身，用手機(jī)把大家睡成一排的情境拍成照片發(fā)給主編，附留言:我們依然仰望星空。

四川地震局獨(dú)自發(fā)布成都有7級(jí)以上余震預(yù)警的那天是5月19日，這日子我記得很清楚。賓館服務(wù)員通知，不要在房間留宿。在北京的執(zhí)行主編給我打來電話，一定得把所有同事帶出賓館，在大街上睡。我說，他們太累，也不愿意折騰。不行，主編吼道,少一個(gè)人我找你負(fù)責(zé)!

阿旭盡心，幫我一一把同事們勸離，在大街上睡成一排，蔚為壯觀。有幾位同事太累，大街上睡不著;或有錄音需要整理，第二天一早還有高強(qiáng)度的工作,想回賓館加班。

同事小D起身，用手機(jī)把大家睡成一排的情境拍成照片，制成彩信發(fā)給北京的主編，附留言:我們依然仰望星空。

“謝謝大家?！敝骶幓貜?fù)。

稍后，有幾人偷偷起身，提著電腦，回賓館去了。

關(guān)鍵詞：