我認(rèn)真讀了余華兒子的小說(shuō)，有一個(gè)發(fā)現(xiàn)

寫在前面

(相關(guān)資料圖)

今年三四月份，余華兒子余海果寫了篇小說(shuō)，發(fā)到了《收獲》上。這為“文二代”話題添上一例新談資。

群情比較激動(dòng)，個(gè)別比較激憤。余華抖再多的機(jī)靈、講再好笑的段子也不能抵消。這是自去年賈平凹之女賈淺淺列入中國(guó)作協(xié)新會(huì)員名單（后遭作協(xié)除名）惹出議論來(lái)，又一起看上去特權(quán)意味比較重的文壇事件：

處女作能發(fā)在《收獲》這種級(jí)別的期刊上，意義甚至略大于加入中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

文學(xué)期刊《野草》上的推文留言

我可以先說(shuō)的看法是，文二代是個(gè)偽命題。 而余海果的情況和賈淺淺一類文二代，不是一回事。

這不是否認(rèn)文二代們的優(yōu)越性：他們更接近文學(xué)發(fā)生的中心，更有進(jìn)入寫作的條件，更具發(fā)表作品的便利。簡(jiǎn)單說(shuō)，更容易當(dāng)一把作家的癮（文字落成鉛字就算作家的話）。

復(fù)盤現(xiàn)當(dāng)代文壇名家的后代，多的是過(guò)把癮就撂挑子不干的。最終他們不得不面對(duì)自己是一個(gè)失敗的沒(méi)有才能的寫作者的事實(shí)。以父之名，謀一個(gè)穩(wěn)定的閑職，過(guò)一點(diǎn)安穩(wěn)的小日子當(dāng)然不愁。但也僅此而已。

大部分文二代總是很快迎來(lái)從虛構(gòu)到務(wù)實(shí)的轉(zhuǎn)型：成為名作家父親或母親的研究者。這方面的例子比比皆是。

先看一組現(xiàn)代文學(xué)情況，以官方安排座席的魯郭茅巴老曹為例。

魯迅的兒子周海嬰。主業(yè)是物理學(xué)，也在魯迅研究上發(fā)光發(fā)熱，代表作品是《我與魯迅七十年》；

郭沫若有11個(gè)子女，分布各行各業(yè)。唯有最小的女兒郭平英在做一點(diǎn)有關(guān)父親的事，這與她身為中國(guó)社科院歷史研究所副所長(zhǎng)有關(guān)。她是現(xiàn)任郭沫若紀(jì)念館館長(zhǎng)。

茅盾的兒子沈霜?！陡赣H茅盾的晚年》和《我的父親茅盾》是兩部重要的回憶性著作。在《茅盾全集》編輯上花了很大力氣。

巴金的女兒李小林。從1957年創(chuàng)刊，到2006年去世，巴金一直是《收獲》主編。去世后由副主編李小林接任主編，直到2016年主動(dòng)退休。在為當(dāng)代文壇遴選人才佳作方面，李小林功不可沒(méi)。

李小林與父親巴金

老舍的兒子舒乙。寫了一系列關(guān)于父親的回憶和研究作品外，他另一項(xiàng)重要成績(jī)是籌備建成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

曹禺的女兒萬(wàn)方?，F(xiàn)代文學(xué)名家后代里，難得有真正才華的編劇和小說(shuō)家。代表作是電視劇劇本《空鏡子》。同時(shí)她也是父親作品影視改編的得力編劇。

再看一組當(dāng)代文學(xué)情況。

莫言的女兒管笑笑。父親是當(dāng)代中國(guó)最負(fù)盛名的大作家，但她本人選擇“莫言”。其實(shí)她在寫作和翻譯上都有天分（小說(shuō)《一條反芻的狗》，翻譯作品《加百列的禮物》）。現(xiàn)在是父親文學(xué)事業(yè)的經(jīng)紀(jì)人。

管笑笑的博士論文

劉震云的女兒劉雨霖。一個(gè)自認(rèn)為在改編父親作品上有特別能力的導(dǎo)演。

賈平凹的女兒賈淺淺。寫詩(shī)。

蘇童的女兒童天米。典型的文二代癥候：12歲出書，過(guò)把癮就收手。

葉兆言的女兒葉子。葉家是真正的文學(xué)家族。葉兆言的祖父葉圣陶不用多說(shuō)，父親葉至誠(chéng)，是原《雨花》主編。女兒葉子據(jù)說(shuō)也在寫作，目前沒(méi)有動(dòng)靜。但葉兆言不像寵女兒?jiǎn)适Ю碇堑浇o教小提琴的老師寫吹捧文章的蘇童，他坦言：我想她不會(huì)成為作家。她有才氣，但我對(duì)才氣不看好。

馬原的兒子馬大灣。這是馬原和前妻皮皮所生。馬大灣寫了一些以留學(xué)的英國(guó)為背景的小說(shuō)，有一定異質(zhì)性，不過(guò)沒(méi)有引起注意。主要是他的父親已從一線作家行列退出多年。

老一輩的王安憶和年輕一輩的笛安，常被視為文二代中青出于藍(lán)的代表。但事實(shí)上，王安憶的母親茹志鵑和笛安的父母李銳蔣韻，前者成績(jī)不大，后者有一定成績(jī)但幾乎不為非專業(yè)讀者所知，安一個(gè)文二代的名頭實(shí)在勉強(qiáng)。

最后，余華的兒子余海果。電影《許三觀賣血記》的導(dǎo)演，剛在《收獲》發(fā)表短篇小說(shuō)的新銳作家。

一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，目前關(guān)于這件事的批評(píng)甚至動(dòng)怒，都忽視了一個(gè)核心層面：沒(méi)人關(guān)注余海果寫得到底怎么樣。

原因很簡(jiǎn)單，看不到。這不是賈淺淺的幾行詩(shī)，易摘抄傳播，一分鐘可以看三首。這是一篇一萬(wàn)多字的小說(shuō)，只刊在雜志上。

為此，我特意網(wǎng)購(gòu)了一本《收獲》，把余海果這篇名為《全身麻醉》的小說(shuō)看了。

01

不能虧，不光看了余海果的小說(shuō)，且看了列在短篇小說(shuō)專題下的另外兩篇。其他中篇和長(zhǎng)篇我現(xiàn)在拿不出時(shí)間。

看完三個(gè)短篇，一個(gè)強(qiáng)烈感受是，站到了收獲編輯的視角，對(duì)為何選這三篇，這三篇的排列順序，有了背后用意的體察。 說(shuō)不好這種順序有沒(méi)有質(zhì)量上的考慮，或許受到了一種暗示，我以為質(zhì)量依照順序從高到低。 余海果的小說(shuō)排在第三篇。

這不是說(shuō)余海果寫得不好。好和不好，可以放到后面再討論。我要說(shuō)的是，因這個(gè)機(jī)緣，看了當(dāng)代文學(xué)頂刊較新一期（《收獲》是雙月刊，這是2023年第2期）上的幾個(gè)短篇小說(shuō)，由此了解到當(dāng)下的短篇小說(shuō)創(chuàng)作狀態(tài)。這一斑，不一定窺到全豹，但這是豹的全身上最明亮的一斑。

我倒序看完這三篇。 也就是，先看余海果的《全身麻醉》，再看孔亞雷的《大象》，最末是索南才讓的《午夜海晏縣的大街》。 余海果是93年生人，孔亞雷是75年，索南才讓是85年。 這一組短篇，是差不多兩兩相差10歲的七八九零后的一場(chǎng)同臺(tái)競(jìng)技。

所以，如果比較好壞，似乎不太公平。年齡大一些，寫的多一些，總要比年輕的新人更好一些。常理是這樣。

可惜文學(xué)行當(dāng)，并不這樣。這三篇里，寫得最好的是索南才讓。

相比另外兩位飽滿的競(jìng)技狀態(tài)，索南才讓松弛到了有些懶散的地步。他像這篇小說(shuō)里的主人公，一個(gè)無(wú)所事事的年輕的賽馬者。但是他現(xiàn)在不打算賽馬了，要讓精心訓(xùn)練的愛(ài)馬退役，放任它吃撐肚皮，補(bǔ)償多年訓(xùn)練的付出。他要離開(kāi)城市，回去當(dāng)一個(gè)牧民。他有一個(gè)大他八歲的警察姐姐女友，他們的關(guān)系在膚淺的肉欲和年齡差引起的亂倫感以及某種純粹精神指引間游蕩，充滿草原牧歌式的淡淡的感傷氣息。但是小說(shuō)整體氣息坦率而克制，像草原人駕一匹烈馬而靠韁繩輕微的抖動(dòng)精確控制速度和方向。

孔亞雷的《大象》是一次小說(shuō)技術(shù)的完美示范。他將一張時(shí)間大約是清朝末年、背景是一頭石頭大象（明十三陵的神道石獸）、大象前是一排七個(gè)中國(guó)男人的照片，和蘇珊桑塔格的一篇名為《中國(guó)旅行計(jì)劃》的自傳性文章，用想象力和博爾赫斯式的知識(shí)虛構(gòu)能力完成一次驚人的組接。這是代蘇珊桑塔格尋父的故事。這種接近元小說(shuō)的敘述幾乎不可復(fù)述，或者說(shuō)拒絕復(fù)述。它是一次對(duì)小說(shuō)誕生過(guò)程的大膽而自信地揭示——如何從一個(gè)想法，一個(gè)簡(jiǎn)單的凝視，發(fā)展為一篇邏輯健壯的小說(shuō)？這是一次親身示范的小說(shuō)寫作課。

是這樣，這次閱讀，留給我最深刻印象是，小說(shuō)的邏輯。邏輯的嚴(yán)密性和韌性，是一篇小說(shuō)成敗的關(guān)鍵。這與小說(shuō)的風(fēng)格無(wú)關(guān)。但是更好的小說(shuō)，通常不會(huì)讓邏輯過(guò)分突出。它給不出完整的頭尾，也沒(méi)有明確的起伏。飄渺的情緒，思緒，一瞥，瞬間的清醒，持久的平鋪直敘，奮力一擊，不再回頭。這種邏輯需要孔亞雷這種偵探式的閱讀，才能抓住它敏捷的連貫性。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這三篇都沒(méi)有把邏輯瞞住讀者，它們訓(xùn)練有素的邏輯性實(shí)在惹人眼目。反而是《大象》引用的蘇珊桑塔格的一鱗半爪，無(wú)意中在告示我們，更杰出的更有超逸性的寫作是怎樣的。

我所看到的當(dāng)下短篇小說(shuō)創(chuàng)作狀態(tài)，大概是這樣。

02

現(xiàn)在要來(lái)說(shuō)說(shuō)余華公子余海果的小說(shuō)。

事實(shí)上，這不是我看的第一篇余海果作品。我在等待《收獲》發(fā)貨過(guò)程中，查到他小學(xué)五年級(jí)寫的一篇小故事，叫《我的朋友石斤朱》，發(fā)在一本語(yǔ)文作文刊物上。推算起來(lái)，那時(shí)他在十歲左右。

十歲的余海果，閱讀量已經(jīng)跑贏大部分同齡人。 余華給他制定了讀書計(jì)劃，看得前兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是余華自己的《活著》和《許三觀賣血記》。 小學(xué)要寫作文。 寫起作文的余海果有我們常聽(tīng)說(shuō)的作家寫作的古怪習(xí)慣： 把自己關(guān)進(jìn)小屋子。 寫一會(huì)兒出來(lái)宣布寫了多少字。 再進(jìn)去寫。 再出來(lái)宣布進(jìn)度。 從字?jǐn)?shù)的增多獲得成就感。

余華到國(guó)外訪學(xué)和演講，總帶上家里人，余海果就此開(kāi)了眼界。他這階段寫得最長(zhǎng)的一篇作文名叫《在美國(guó)釣魚》——已經(jīng)不按字?jǐn)?shù)計(jì)，而按頁(yè)數(shù)計(jì)。想必這篇寫得令余華感到滿意，他清楚記得名字。另外一篇作文的名字他也記得，偏紀(jì)實(shí)，寫的是一家子都愛(ài)看 NBA 的故事，叫《全家都是姚明迷》。

余華只在自己隨筆里完整收錄過(guò)余海果寫得一首詩(shī)，題目叫《地下一層》：

地下一層，永久的平靜，

地下一層，汽車的監(jiān)獄，

地下一層，一個(gè)見(jiàn)不著陽(yáng)光的悲劇，

地下一層，一片枯死在地下的根。

余華提出修改意見(jiàn)：認(rèn)為以“監(jiān)獄”說(shuō)汽車的處境，言重了。應(yīng)該找個(gè)溫和的詞替代。余海果不同意，他想要的就是黑暗的感覺(jué)。

長(zhǎng)大后，到美國(guó)留學(xué)的余海果，已經(jīng)在看陀思妥耶夫斯基，準(zhǔn)備全部讀完。那時(shí)他20多歲。他的閱讀量和秘不示人的寫作訓(xùn)練，已經(jīng)可以反過(guò)來(lái)給余華提意見(jiàn)：當(dāng)時(shí)余華在創(chuàng)作《第七天》，他接受了余海果的幾個(gè)意見(jiàn)。

回到余海果小學(xué)五年級(jí)這篇《我的朋友石斤珠》。它是一篇很會(huì)抓特征，以此刻畫人物性格的特寫。石斤珠是個(gè)野孩子（一褲腳的泥和外形描寫），是個(gè)不聽(tīng)話的壞孩子（向爸媽要錢的倔強(qiáng)過(guò)程），還是個(gè)無(wú)可救藥的笨孩子（總是不及格，念了四年的一年級(jí)）。

但就是這么個(gè)似乎滿身缺點(diǎn)的孩子，卻是“我”的朋友：每當(dāng)考完試被問(wèn)到考得怎么樣，那句自信的“哈哈，一百分！”，還有最后幾個(gè)小朋友回答“我的志向”時(shí)，在建筑設(shè)計(jì)師飛行員等傳統(tǒng)答案后，石斤珠石破天驚的“你們都不如我，我要當(dāng)總統(tǒng)！”，都非常具有幽默感和人格魅力。

五年級(jí)的余海果已經(jīng)有了瞄準(zhǔn)要害處的寫作直覺(jué)，并且在極短的篇幅內(nèi)（七八百字）有謀篇布局的考慮。

它在兩個(gè)方面的特點(diǎn)，幾乎在發(fā)表到《收獲》的《全身麻醉》上，得到一貫發(fā)揚(yáng)：對(duì)話和比喻。

這在進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作前就已充分顯露的比喻癖，余華早有發(fā)覺(jué)。余海果還在上幼兒園的時(shí)候，有一次余華對(duì)他吼了一嗓子，余海果回敬一個(gè)比喻，以說(shuō)明父親突然的吼叫對(duì)他造成的傷害：

好比是拿著遙控器，咔嚓一下把電視關(guān)了一樣，你會(huì)咔嚓一下把我的生命關(guān)了。

余華說(shuō)，我和余海果相處十一年了，我經(jīng)常被他奇怪和特別的比喻吸引。當(dāng)他上了小學(xué)，開(kāi)始寫作文以后，他的比喻總是在那些錯(cuò)別字和病句中間閃閃發(fā)亮。

假如我們讀過(guò)一點(diǎn)余華，會(huì)發(fā)現(xiàn)這也是余華小說(shuō)的特點(diǎn)。在各種采訪中，提起最得意的比喻，余華會(huì)說(shuō)到《活著》里這句：月光灑在路上，像是灑滿了鹽。

而《許三觀賣血記》的長(zhǎng)篇寫作，被余華視為是向?qū)υ掃@一高難度敘事技巧發(fā)起的進(jìn)攻。在那個(gè)吃成為重大問(wèn)題的年代，許三觀的“嘴巴炒菜”一段是常被圈出來(lái)的經(jīng)典橋段。這部小說(shuō)后來(lái)是余海果作為導(dǎo)演拍的第一個(gè)電影。

從2015年余華在《我們生活在巨大的差距里》新書發(fā)布會(huì)上透露這個(gè)消息后，多年來(lái)，我們對(duì)這部電影的了解僅限于配置頂級(jí)：它的制片是張藝謀曾經(jīng)的黃金搭檔張偉平。編劇是余華。主要是顏丙燕、李乃文、曹可凡、劉敏濤。攝影來(lái)自日本電影《入殮師》劇組。

在余華對(duì)外公布兒子要拍電影前，事實(shí)上這項(xiàng)工作已經(jīng)在推進(jìn)了。2014年劇組在余華老家海鹽的沈蕩取景，搭了一個(gè)小說(shuō)中勝利飯店的實(shí)景。2022年年底，重新裝修的勝利飯店對(duì)外營(yíng)業(yè)，小說(shuō)中許三觀每次賣血后必點(diǎn)的“一盤炒豬肝+二兩黃酒”，成為人氣套餐。

而關(guān)于電影，最新消息是，它可能會(huì)在2025年上映。

03

回到作為小說(shuō)寫作者的余海果。總而言之，余海果在很早就顯露扎實(shí)的寫作才能。這很有可能是余華的刻意訓(xùn)練。

小說(shuō)閱讀和寫作之外，他最近在指導(dǎo)和建議余海果讀哲學(xué)書。他以親身經(jīng)歷告誡兒子：說(shuō)你這個(gè)年齡不讀哲學(xué)的書，你過(guò)了40歲以后，永遠(yuǎn)不會(huì)讀了。余華通過(guò)幾十年的寫作認(rèn)識(shí)到，邏輯思維能力對(duì)于寫作的重要性。讀哲學(xué)，是對(duì)邏輯思維最好的訓(xùn)練。

在最新的采訪中，余華提到，其實(shí)余海果已經(jīng)寫了兩三篇足以發(fā)表的小說(shuō)。但他和太太覺(jué)得，應(yīng)該要求更高一點(diǎn)，要寫到十分好才能發(fā)表，不能被認(rèn)為是憑父親關(guān)系發(fā)表。

可以認(rèn)為，余海果作為小說(shuō)寫作者出道的意義，不亞于余華推出一部自己的作品。

與大多數(shù)成名作家對(duì)于子女走上寫作道路扭扭捏捏的態(tài)度不同，余華旗幟鮮明：他說(shuō)，余海果想寫，我會(huì)非常高興，會(huì)竭盡全力支持。

他繼續(xù)說(shuō)，我寫作時(shí)苦于我爹不是雜志編輯，是小縣城醫(yī)生?，F(xiàn)在環(huán)境好多了，當(dāng)年多苦啊。

換句話說(shuō)，他當(dāng)然會(huì)拿出所有的寫作經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)兒子的寫作，并在其達(dá)到一個(gè)比較成熟的狀態(tài)時(shí)，動(dòng)用所有的資源和人脈，為兒子的登場(chǎng)做準(zhǔn)備。

而他唯一要堅(jiān)持的原則是，盡管做了這么多工作，余海果小說(shuō)的發(fā)表，必須和余華無(wú)關(guān)——

這即便不是一個(gè)充滿矛盾的說(shuō)法，也是一個(gè)對(duì)《收獲》拍板發(fā)稿編輯職業(yè)精神的極高挑戰(zhàn)，甚至是對(duì)純文學(xué)純度的嚴(yán)格檢驗(yàn)。

余華與《收獲》主編程永新

但站在余華角度，問(wèn)題并沒(méi)有如此復(fù)雜?；蛘哒f(shuō)，他持有這樣的簡(jiǎn)明觀點(diǎn)：一個(gè)熱愛(ài)并且具有一定天賦的寫作者，在寫作技藝練習(xí)這件事上吃苦就夠了。如果他寫得夠好，那他在發(fā)表前的經(jīng)過(guò)越順暢越好，步驟越少越好——

從海量投稿中單拎出來(lái)，更快被編輯看到，更快得到專業(yè)審稿意見(jiàn)（知名純文學(xué)刊物日收投稿量在百篇左右，短中長(zhǎng)篇都有，需審閱文字量龐大?！妒斋@》這種頭部更不可想象。大部分投稿反饋周期是三個(gè)月以內(nèi)。三個(gè)月后，無(wú)反饋是普遍審稿意見(jiàn)）。

這實(shí)際上是每一個(gè)寫作者理想中的“寫作——投稿——反饋”的發(fā)表路徑。 我們知道，許多有才華的寫作者，都因?yàn)椴湃A之外的因素夭折了。 發(fā)表路徑的崎嶇是其中重要一個(gè)。

余海果的小說(shuō)發(fā)表，條件得天獨(dú)厚：避開(kāi)海選，單獨(dú)面試。余華沒(méi)有回避自己的介入造成了某種不公平。但在文學(xué)創(chuàng)作一途，才華又是最大的公平。說(shuō)到底，余華對(duì)余海果的寫作才能有信心，就像對(duì)自己的作品那樣有信心。

一個(gè)寫作者必須要有強(qiáng)悍的信心和敘事的驕傲。這在余海果的發(fā)表過(guò)程和發(fā)表的作品上，都得到了體現(xiàn)。

04

說(shuō)到這里，終于要來(lái)說(shuō)說(shuō)《全身麻醉》這篇小說(shuō)了?？梢韵认碌囊粋€(gè)結(jié)論是：它沒(méi)有出色的令人側(cè)目，但穩(wěn)健的令人放心。

1993年的余海果，今年30歲，這是他正式發(fā)表在嚴(yán)肅文學(xué)期刊上的第一篇作品。在此前，他作為父親余華的私淑弟子已習(xí)藝多年。在綜合這些要素后，你感到他對(duì)“出名要趁早”的主動(dòng)放棄，也感到他在進(jìn)入寫作這條賽道的決心和耐心。

概括來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)病人和醫(yī)生的故事。這一天，病人從全身麻醉中醒來(lái)，身在陌生的環(huán)境，眼前是喋喋不休的醫(yī)生。環(huán)境和人的共同點(diǎn)是，都非?？梢?。圍繞這一個(gè)類似音樂(lè)上的動(dòng)機(jī)，不斷豐富，展開(kāi)不可靠敘述。

要提出的一點(diǎn)批評(píng)是，這是一出在文學(xué)才能的顯示上略微有些用力過(guò)猛的處女秀：

對(duì)話和比喻本是余海果的優(yōu)點(diǎn)和特色。但在本篇中，對(duì)話的意識(shí)流寫法和比喻的句句經(jīng)營(yíng)，讓整個(gè)節(jié)奏過(guò)于緊張。它所營(yíng)造的荒誕現(xiàn)實(shí)感和心理驚悚氛圍，讓人懷疑余華是不是向兒子安利了他最喜歡的?？思{。但這是一個(gè)由于年輕氣盛而缺乏控制力的?？思{。

余海果的文字有種耽于幻想的人克制不住的發(fā)散性。如他在《全身麻醉》創(chuàng)作談里所說(shuō)，文字在散落開(kāi)來(lái)，我放牧的這些文字看到了一片草原。

這讓他在圍繞某一點(diǎn)上缺乏持續(xù)開(kāi)掘的堅(jiān)決性和必要的殘酷性。于是文本的力度和深度便在一種注意力缺乏癥的癥狀中被削弱。而這正是乃父的過(guò)人之處：早年有論者稱為“殘忍的才華”。余華一向在小說(shuō)中殺人不眨眼，極盡折磨和酷刑之能事。

但這種批評(píng)意見(jiàn)都不能遮掩這篇小說(shuō)純正的小說(shuō)氣質(zhì)。這篇功底極為扎實(shí)的處女作，重點(diǎn)不在于一鳴驚人，而在于展現(xiàn)了作者未來(lái)寫作的可能性。它給讀者提供了想象空間。

它與那種出身在文學(xué)世家，迷迷糊糊或心血來(lái)潮，憑一種直覺(jué)或良好的自我感覺(jué)拿起筆寫上幾個(gè)回合的“文二代”們，不是一類。

這類文二代的普遍特征是，發(fā)表作品都很早。當(dāng)然，結(jié)束文學(xué)創(chuàng)作生涯也很早。

發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)不同，你完全相信，余海果可以寫得更好，他有清晰的寫作目標(biāo)。余海果還是小學(xué)生的時(shí)候，在美國(guó)，余華托一個(gè)哈佛學(xué)生帶他到波士頓玩。余海果拿一部相機(jī)到處拍。別人給他提拍攝建議，他統(tǒng)統(tǒng)拒絕，他說(shuō)：我有自己的藝術(shù)感覺(jué)。

關(guān)鍵詞：