火藥味十足！燈牌大戰(zhàn)打到第十年，見(jiàn)證TFBOYS“最后一個(gè)夜晚”

對(duì)偶像的愛(ài)是其中一個(gè)層面，在場(chǎng)面上“贏”過(guò)其他粉絲同樣重要。在大粉口中，戰(zhàn)局總是對(duì)自己不利，“別家大幾千的票都搶著要，我們還在矜持”。躺平自然不被允許。粉絲群體里，學(xué)生沒(méi)有收入來(lái)源，要盡可能動(dòng)員家人、朋友參與搶票；有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，工作多年的粉絲就多花點(diǎn)錢從代搶、黃牛、轉(zhuǎn)讓群中溢價(jià)收票。

(資料圖片僅供參考)

大粉的殺手锏就是說(shuō)出那句——難道你希望他看到滿場(chǎng)都是別家的燈牌嗎？

文 |方邢 翊安

編輯 |辛野

運(yùn)營(yíng) |橙子

戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)

安檢門倒下了——“務(wù)必守住521”——“我們的人被咬了！”

這可能是今年舉辦的無(wú)數(shù)場(chǎng)演唱會(huì)里，最瘋狂的一幕。

搶到最前排的人幾乎同時(shí)涌向前去，窄到只容一人通過(guò)的安檢門，因?yàn)樗查g承受了巨大的沖擊力，大幅搖晃甚至被沖倒在地。有人匆忙間被絆了一跤，更多的人顧不上同伴，奮力推開(kāi)安保的阻攔，一個(gè)勁地向前跑。

戰(zhàn)況很快從前線傳到后方，伴隨著一連串的感嘆號(hào)——

“所有人直接進(jìn)場(chǎng)！?。?！包不檢查?。。?！最（后）一關(guān)身份證和人臉也沒(méi)查！?。。　?/p>

“最左邊的安檢機(jī)被沖倒了！什么都不查，直接往里進(jìn)！搶欄桿注意安全！！”

“現(xiàn)在查得非常松??！還沒(méi)進(jìn)場(chǎng)的去我們家倉(cāng)庫(kù)多帶燈牌！?。　?/p>

8月6日16時(shí)30分左右，西安奧體中心的東門入口，TFBOYS“十年之約”演唱會(huì)的第一批觀眾，以如此激烈的方式?jīng)_進(jìn)場(chǎng)內(nèi)。此時(shí)距離正式開(kāi)唱還有三個(gè)小時(shí)，但留給粉絲的時(shí)間不多了。他們要打一場(chǎng)艱巨的“閃電戰(zhàn)”，搶在“敵人”之前占據(jù)今晚場(chǎng)館里最有利的戰(zhàn)略位置——看臺(tái)區(qū)的欄桿，方便舉起燈牌，讓自家應(yīng)援色連成一片。

藍(lán)色、綠色和紅色，分別是王俊凱、王源和易烊千璽“唯粉”們的應(yīng)援色。絕大多數(shù)明星開(kāi)演唱會(huì)，粉絲們是去聽(tīng)歌、觀看表演的。但對(duì)于相當(dāng)一部分養(yǎng)成系偶像的唯粉來(lái)說(shuō)，他們參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最重要的目的之一，是讓自家的顏色，在即將到來(lái)的夜晚壓倒別家，成為全場(chǎng)最耀眼的存在。

▲哪怕演唱會(huì)前TFBOYS反復(fù)呼吁粉絲不要帶燈牌、不要應(yīng)援，但現(xiàn)場(chǎng)還是出現(xiàn)了各種顏色。圖 / 優(yōu)酷線上直播截圖

場(chǎng)館通道的序號(hào)，成為局部戰(zhàn)役的代號(hào)，面向主舞臺(tái)右側(cè)的521通道，更是被參戰(zhàn)各方共同研判為戰(zhàn)略要塞。王俊凱和王源的粉絲們，分別發(fā)出“521別讓鳥連！一連就是半場(chǎng)！”和“務(wù)必守住521！”的呼號(hào)，而易烊千璽的粉絲們——也就是昵稱千紙鶴的“鳥”——顯然也無(wú)比垂涎，“現(xiàn)在隔壁兩家都在跟我們搶521，差這一塊就能連成一半紅?！?。

戰(zhàn)事膠著之際，推搡沖突無(wú)可避免，以至于某家一位粉絲的一排牙印，深深地嵌進(jìn)對(duì)家粉絲的小臂，疑似圖片證據(jù)開(kāi)始瘋傳。被襲一方怒不可遏，“氣到發(fā)抖”，當(dāng)即呼叫援兵：“我們的人被咬了?。?！快來(lái)！521??！”

在粉絲看來(lái)，每個(gè)身處演唱會(huì)中心的人都可能是敵人。各個(gè)超話里都有大粉提醒，某個(gè)保安可能是對(duì)家的粉絲，“盡量繞著走”。但不必?fù)?dān)心，可以爭(zhēng)取的力量更多。有的保安脾氣好，靠陪笑臉、說(shuō)好話就能蒙混過(guò)關(guān)。而有的需要真金白銀，“224（保安）需要一包利群，帶兩包也行！”

進(jìn)場(chǎng)前，所有粉絲都高舉著應(yīng)援旗幟，高喊著王俊凱、王源、易烊千璽的應(yīng)援口號(hào)。長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍繞著奧體中心走過(guò)，充滿戰(zhàn)斗的氣勢(shì)?？吹竭@一幕的網(wǎng)友笑稱，“上次看到這個(gè)場(chǎng)面，還是在《還珠格格》的片頭曲?！?/p>

在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間維度里，TFBOYS一直是養(yǎng)成式偶像團(tuán)體的范本。最初，三位不足15歲的少年靠分享平凡日常獲得大規(guī)模關(guān)注。而粉絲為此投注的時(shí)間、熱情和金錢，幫助他們超越其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，走到舞臺(tái)中央。隨著三人成立個(gè)人工作室，越來(lái)越少合體出現(xiàn)，許多人已經(jīng)漸漸遺忘了“帝國(guó)粉絲”的真正實(shí)力——在金錢與影響力的系統(tǒng)中，TFBOYS始終是贏家。

▲粉絲們的呼號(hào)。 圖 / 微博截圖

“西安會(huì)戰(zhàn)”

不想看到對(duì)家的臉——打起來(lái)了！——白天排隊(duì)，夜里還在占位

戰(zhàn)爭(zhēng)的烈度，在西安奧體中心地鐵站高度濃縮——王俊凱粉絲包下了地鐵軌道一側(cè)的燈箱，祝他出道十周年快樂(lè)；王源粉絲在D口轉(zhuǎn)角的位置，張貼了偶像10年來(lái)出的單曲，突出一個(gè)密密麻麻；易烊千璽粉絲則選擇了屏蔽門、站廳燈箱為他應(yīng)援，打出的宣傳標(biāo)語(yǔ)是“領(lǐng)銜主演票房188億+”。

在粉絲內(nèi)部，下了高鐵或飛機(jī)，迎頭撞上對(duì)家的應(yīng)援大屏，絕不是一件令人愉快的事。哪怕屏幕上的人和自家偶像是相伴十年的隊(duì)友，也“不想看到那張臉”。

這份狂熱不時(shí)會(huì)打破邊界。粉絲們興奮地和物料打卡拍照，遇到路人舉起手機(jī)拍燈箱，還會(huì)上前親切指導(dǎo)，“貼著玻璃不會(huì)拍到人影，更好看”。

“十年之約”演唱會(huì)最終在西安舉辦，曾經(jīng)令粉絲難以理解，這既不是夢(mèng)開(kāi)始的地方重慶，也不是一線大城市北上廣深。但自從官宣后，西安尤其是舉辦地奧體中心的熱度陡然攀升。奧體中心位于西安市東北部，遠(yuǎn)離市中心，直到2020年底才正式投入使用。對(duì)西安本地人來(lái)說(shuō)，這原本是郊區(qū)，人跡罕至。但今年，接連的演唱會(huì)、漫展，倒是讓這里成了名副其實(shí)的中心。

交戰(zhàn)前的三方對(duì)壘，氣氛更加緊張。

8月4日傍晚，距離演唱會(huì)開(kāi)始還有兩天，粉絲的沖突直接在場(chǎng)外爆發(fā)。為了搶占場(chǎng)館周圍有利位置，王源和王俊凱的唯粉在奧體中心外互不相讓，發(fā)生了肢體沖突。戰(zhàn)前，任何一件小事都可能成為點(diǎn)燃憤怒的引信。身處其中的粉絲甚至很難回憶起一切發(fā)生的經(jīng)過(guò)，而開(kāi)端只是懷疑對(duì)方插隊(duì)，還偷了自己占位區(qū)域的椅子。剛剛搬來(lái)奧體中心附近幾個(gè)月的居民，恰好見(jiàn)證了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，他更多的是覺(jué)得不解，“演唱會(huì)不是周日開(kāi)嗎？現(xiàn)在來(lái)干啥呢”。

▲西安公安的警情通報(bào)。 圖 / 微博截圖

投入的感情不同，衡量時(shí)間的刻度自然天差地別。如果想做最先沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)的粉絲，4日并不算早。戰(zhàn)役的中心是奧體中心東門，也是唯一的觀眾入口。圍繞著東門的十字路口三家粉絲各自占領(lǐng)一個(gè)角落，地上貼著各自應(yīng)援色的膠帶用以區(qū)分。大粉們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)粉絲群、微博超話里反復(fù)強(qiáng)調(diào)局勢(shì)緊迫，“對(duì)面（隊(duì)友）一卡車一卡車的來(lái)人，我們可不能只來(lái)三兩只”。

大批量的粉絲推著行李箱，來(lái)到了沒(méi)有一絲蔭涼的路口。大粉的話言猶在耳，“你們的第一站就應(yīng)該是奧體中心”。周末，西安的氣溫迅速爬升至接近40度?？梢园阉麄兒蛷?qiáng)烈紫外線隔絕開(kāi)的只有一把小小的遮陽(yáng)傘。有人在這里守了一天一夜，只能東倒西歪地睡在路邊。

炎熱、疲憊并沒(méi)有降低他們對(duì)“敵人”的警惕。酒店隔音效果不好，要小聲溝通，以免被敵人聽(tīng)到；如果靠近粉絲們的集合休息地點(diǎn)，還需要出示自己的群聊信息，就算沒(méi)有加群，也要用屏保、微博主頁(yè)來(lái)證明自己的“粉籍”。

▲6月5日14:00，奧體中心東門占位的粉絲們。圖 / 方邢

粉絲們高度敏感，是因?yàn)樾菹⒌攸c(diǎn)往往也是分發(fā)自家燈牌、電池的地方。這是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最核心的武器。其中一家唯粉后援會(huì)包下了離地鐵口最近的咖啡廳，在這里不僅可以租燈牌、領(lǐng)電池，還能在難得有空調(diào)的地方休息幾小時(shí)。也有散客隨意走了進(jìn)去，服務(wù)員調(diào)低音量問(wèn)：“您......是后援會(huì)嗎？”得到否定答案之后，服務(wù)員只好給出另一個(gè)選擇：“外帶我給您多放幾塊冰”。按計(jì)劃，粉絲包場(chǎng)兩天，但4號(hào)“爆發(fā)肢體沖突”的事情一出，咖啡廳就接到了第二天暫停營(yíng)業(yè)的通知。

而附近為數(shù)不多的小賣部，生意突然好起來(lái)——礦泉水、雪糕都成箱成箱地被買走。其中一家的老板王偉知道，來(lái)到這里的粉絲“沒(méi)有差錢的”，就算雪糕價(jià)錢比市區(qū)貴一倍，依然不愁銷路。今年春節(jié)后，王偉發(fā)現(xiàn)奧體中心每月都能開(kāi)一到兩場(chǎng)演唱會(huì)，5月他決定租下這個(gè)臨街的底商，四五十平米，每月租金幾千元。如果誠(chéng)心想租，中介還能幫忙砍價(jià)。靠著每月演唱會(huì)五六天的客流，“就足夠回本”。

網(wǎng)約車司機(jī)也從戰(zhàn)爭(zhēng)中嘗到了甜頭。剛剛過(guò)去的周末，家住奧體中心附近的林白就在地鐵站、各家粉絲燈牌電池領(lǐng)取地點(diǎn)之間輾轉(zhuǎn)，接的都是起步價(jià)八九元的單子，兩天下來(lái)，也賺了四五百。粉絲持續(xù)趕來(lái)，他反而常常在路上勸退：“早點(diǎn)回酒店吃飯，離這最近的餐廳都在三、四公里外?！?/p>

就算把目的地設(shè)置為離排隊(duì)點(diǎn)最近的路口，線上叫各種外賣露天吃，占位的粉絲們也不愿把遮陽(yáng)傘收起來(lái)，讓出好不容易奪下的領(lǐng)地。保安手中塞滿了各家的應(yīng)援扇子，但這在體感40攝氏度朝外的西安街頭并不起效，烈日平等地炙烤著在場(chǎng)的每個(gè)人。

看上去，驚人的信念為他們排除了萬(wàn)難，對(duì)于旁人的側(cè)目也不以為意。一切都為了8月6日下午，進(jìn)場(chǎng)的發(fā)令哨一響，能第一波沖進(jìn)去，把燈牌掛到一起。

▲TFBOYS出道10周年演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的安保。圖 /視覺(jué)中國(guó)

泵入電流，裝填彈藥

讓他看到我們的光——“你不是來(lái)旅游的”——失敗要一起面對(duì)，榮譽(yù)也共同享受

燈牌從來(lái)都是TFBOYS周年演唱會(huì)battle戰(zhàn)爭(zhēng)的核心。位置有限，這注定是一場(chǎng)零和博弈，讓自己發(fā)出的光被偶像看到無(wú)比重要。大粉的殺手锏就是說(shuō)出那句——難道你希望他看到滿場(chǎng)都是別家的燈牌嗎？

思想統(tǒng)一后，就得馬不停蹄地行動(dòng)起來(lái)。而具體到買燈牌、藏?zé)襞啤鞜襞?，每一步都要精密?jì)算才能贏得勝利。今年，烽煙蔓延到了距離西安800多公里外的一個(gè)湖南縣城。

在這里，做應(yīng)援燈牌生意的戴偉是最早一批知道TFBOYS西安演唱會(huì)行程的人。6月底，就有大量訂單向他涌去。橙色、藍(lán)色、綠色和紅色的布料擺滿了整個(gè)工作臺(tái)。他只能在朋友圈緊急招人：找臨時(shí)燈牌貼片師傅，能加班的再來(lái)。

戴偉從訂單的密集中，感受到了TFBOYS粉絲的戰(zhàn)斗力。他給出的報(bào)價(jià)并不低，一個(gè)普通雙排燈的價(jià)格就要120元，四排燈接近150元。也有粉絲覺(jué)得太貴，但戴偉非常清楚，對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)時(shí)間就是一切，價(jià)錢只是其次。碰見(jiàn)臨時(shí)加單的“散粉”，他立刻甩出一串時(shí)間節(jié)點(diǎn)催單——“下單當(dāng)天發(fā)貨，順豐次日到西安。6號(hào)就是演唱會(huì)，你已經(jīng)沒(méi)時(shí)間猶豫了哦?！?/p>

雖然近年來(lái)每逢周年演唱會(huì)，TFBOYS組合都會(huì)以官方身份向粉絲倡議“不參與任何形式場(chǎng)內(nèi)外應(yīng)援”，官方后援會(huì)也在發(fā)表聯(lián)合聲明承諾“不搖旗幟，喊口號(hào)，舉燈牌，架設(shè)人形立牌等”。但是這種官方辭令，絲毫不會(huì)影響粉絲投入這場(chǎng)戰(zhàn)役的熱情。

▲TFBOYS組合以官方身份向粉絲倡議。圖 / 微博截圖

團(tuán)粉周子瑜就吃過(guò)“實(shí)誠(chéng)”的虧。5周年演唱會(huì)上，官方明確要求不準(zhǔn)場(chǎng)內(nèi)外應(yīng)援、不許攜帶燈牌。她的心稍稍放下，打算好好去享受一場(chǎng)演出。等進(jìn)了場(chǎng)，紅色、藍(lán)色、綠色的燈海包圍著她，只有自己兩手空空。旁邊坐著的唯粉看著她笑了，“你怎么還真不帶？”一邊說(shuō)一邊拿出兩根自家顏色的熒光棒遞給她。從那之后，她知道了什么叫“兵不厭詐”。

這種表面的禁止、嚴(yán)查，倒逼了技術(shù)進(jìn)步。燈牌以一年一次的速度升級(jí)，材質(zhì)從亞克力變成普通布料，不斷變得更輕薄、更小、更方便藏匿。七年前，團(tuán)粉王馨悅參加巡演時(shí)攜帶的燈牌，卷起來(lái)的體積接近一瓶1.5升礦泉水瓶。而現(xiàn)在的燈牌折起來(lái)只相當(dāng)于一部手機(jī)的一半。

決定勝敗的最后一步，是掛燈牌。戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)的氣氛堪比高考。一位大粉反復(fù)向同一陣營(yíng)的唯粉們強(qiáng)調(diào)——我們到西安不是來(lái)旅游的！要確保自己和同擔(dān)（喜歡同一位偶像的粉絲）第一批沖進(jìn)內(nèi)場(chǎng)！搶占更多欄桿、墻壁的位置掛燈牌才是這場(chǎng)戰(zhàn)役的最高任務(wù)，也是大粉口中的“大局”。

勝利屬于有勇有謀的人。在這里，溫柔、客氣和謙讓，都成了不受歡迎的品質(zhì)，寸土必爭(zhēng)才受到推崇。如果和其他粉絲同時(shí)搶到了欄桿，不能退步，“大家都是比人頭數(shù)量，不行就喊人幫忙”。戰(zhàn)術(shù)很重要，為了確保更多人更早進(jìn)場(chǎng)，“隊(duì)伍能橫著排就不要豎著排”。金錢也必不可少，如果你以為買下一兩個(gè)燈牌就足夠了，那就錯(cuò)了，相反地，“那就相當(dāng)于你白來(lái)了”。10個(gè)燈牌是最基本的彈藥儲(chǔ)備，剩下的自己抓不下，也要發(fā)給沒(méi)帶燈牌的路人粉、團(tuán)粉。把所有人凝聚在一起的除了偶像，就是集體的勝敗。“輸了，我們得共同面對(duì)，但贏了，我們也能共享一切?！?/p>

▲演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)燈牌。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

場(chǎng)內(nèi)的戰(zhàn)略部署還能拼力氣，到了場(chǎng)外，讓偶像在各個(gè)地方露臉的應(yīng)援戰(zhàn)爭(zhēng)，更多地與偶像的資源和粉絲的財(cái)力掛鉤。

就像歷史上所有在城市展開(kāi)的戰(zhàn)役一樣，攻下交通要塞和宣傳高地，都是最緊要的作戰(zhàn)步驟。

貫穿西安的地鐵2號(hào)線、直達(dá)舉辦地奧體中心的地鐵14號(hào)線，咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)、西安火車站和高鐵站的出發(fā)和到達(dá)，市中心的每一塊超大尺寸屏幕，公交車側(cè)身和出租車頂?shù)膹V告牌……都成為三家唯粉爭(zhēng)奪的資源。

精明的品牌商家不會(huì)錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。為燈牌大戰(zhàn)提供動(dòng)力的電池品牌率先卷入，三家粉絲后援會(huì)分別選擇了南孚、超霸、雙鹿作為合作電池品牌，為粉絲提供團(tuán)購(gòu)服務(wù)。三位偶像代言的品牌，也紛紛加入到這次應(yīng)援狂歡中。暴龍眼鏡為王俊凱投放商圈大屏，味全提供線上線下應(yīng)援物禮包；哈爾斯、溪木源、德亞等為王源后援會(huì)贊助產(chǎn)品或周邊；九號(hào)公司為易烊千璽承包16城地鐵和23城樓宇應(yīng)援，羅萊為其設(shè)立陪伴影展，華為投放專屬公交站牌和人形立牌。

百事可樂(lè)成為獨(dú)家冠名商后，不論唯粉還是團(tuán)粉，沒(méi)搶到票的都暫時(shí)放下了恩怨，集體跑去寫起了抒發(fā)十年深情的“小作文”，希望抽到一張寶貴的門票。

優(yōu)酷獲得獨(dú)家線上直播權(quán)，卻一度因?yàn)楦顿M(fèi)觀看有效期只有三天，被粉絲罵上熱搜。最終，平臺(tái)推出了39元的主舞臺(tái)票價(jià)、60元單一機(jī)位、99元全機(jī)位三種類型門票，觀看有效期延長(zhǎng)為一年。買單的人不在少數(shù)。開(kāi)場(chǎng)前有超過(guò)200萬(wàn)人預(yù)約，直播過(guò)去還不到12小時(shí)，演唱會(huì)熱度就躥升至綜藝熱度榜第一。發(fā)稿前，優(yōu)酷公布了線上觀看峰值人數(shù)達(dá)到168萬(wàn)人。按照每人支付最低39元票價(jià)計(jì)算，這場(chǎng)演唱會(huì)直播直接帶來(lái)超過(guò)6500萬(wàn)進(jìn)賬。

▲TFBOYS演唱會(huì)優(yōu)酷直播。圖 / 微博截圖

這場(chǎng)演唱會(huì)最神秘的合作伙伴還屬VOBA。根據(jù)天眼查數(shù)據(jù)顯示這是一家剛剛成立不到半年的公司，它的主營(yíng)業(yè)務(wù)包含服裝零售。而實(shí)際上，它和TFBOYS綁定相當(dāng)緊密，今年四月底就注冊(cè)了“VOTFB1”“VOTFB2”著作權(quán)信息。

從6月演唱會(huì)消息確認(rèn)開(kāi)始，VOBA就開(kāi)始在廣州、上海、重慶、西安開(kāi)設(shè)線下的“十年”限時(shí)快閃店，銷售TFBOYS周邊T恤、球鞋、腰包、立體紀(jì)念畫冊(cè)。截至7月底，198元的主題T恤銷量超過(guò)8000件，499元的紀(jì)念畫冊(cè)限量5萬(wàn)本發(fā)行。接近VOBA的粉絲透露，百事可樂(lè)、南孚電池、VOBA作為合作伙伴，都可以抽取粉絲贈(zèng)票，百事可樂(lè)、南孚電池的贈(zèng)票位置多在“山頂”（最便宜的580價(jià)位），而VOBA“給的都是內(nèi)場(chǎng)”。

圍繞著TFBOYS的一切，被泵入熱情電流后都太過(guò)奪目，而舞臺(tái)中心反倒寂靜起來(lái)。

四年前的2019年，團(tuán)粉王馨悅身處六周年演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，8月的深圳悶熱、潮濕，在擁擠的體育場(chǎng)里，燈牌散發(fā)的光亮、熱量平等地烘烤著每個(gè)人。她沒(méi)有帶燈牌進(jìn)場(chǎng)，但四周的每一個(gè)人都不愿放下。在燈光筑起的圍墻里，她覺(jué)得眩暈不適。四周是五顏六色的海洋，而臺(tái)上的一切反而“褪色”了。

相比唯粉，佛系的團(tuán)粉沒(méi)有戰(zhàn)斗力，更沒(méi)有什么存在感。但就算如此，每一次周年演唱會(huì)，團(tuán)粉還是會(huì)放不下。尤其是今年“十年之約”，這是TFBOYS最初和“四葉草”們?cè)S下的約定，搶到一張票去線下見(jiàn)面、“赴約”，成為一件緊迫的事。

▲線下VOBA快閃店，吸引了眾多粉絲前來(lái)打卡應(yīng)援。圖/方邢

拼不贏概率，就拼命花錢

票是一切——“我報(bào)警了”——“能花錢解決的問(wèn)題都不是問(wèn)題”

門票是這場(chǎng)戰(zhàn)役的入場(chǎng)券。它本身就是緊俏資源，據(jù)媒體報(bào)道，首輪放票的數(shù)量是33055張，而預(yù)約人數(shù)超過(guò)500萬(wàn)。想要成為拿到票的無(wú)比幸運(yùn)的0.07%，計(jì)劃和執(zhí)行力同樣重要。

自己是最可靠的。為了赴這場(chǎng)“十年之約”，團(tuán)粉車瀟來(lái)到姐姐的辦公室，拿著網(wǎng)絡(luò)測(cè)速工具在各個(gè)角落掃了一圈，“每個(gè)地方的信號(hào)都不一樣，有個(gè)地方的網(wǎng)速已經(jīng)直逼900兆，我找不到比這更快的網(wǎng)速了”。她坐在小凳上，打開(kāi)搶票的界面不斷刷新。白屏，退出重進(jìn)。離預(yù)定時(shí)間只剩20秒，車瀟不斷安慰自己說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”“我可以”。13點(diǎn)58分，購(gòu)票按鈕迅速變灰。

黃牛、代搶也是重要的助力。為了把他們排除在外，大麥制定了“前所未有”的嚴(yán)格規(guī)則——入場(chǎng)觀演人的人臉、證件、作為以及紙質(zhì)門票必須一一對(duì)應(yīng)，否則不能進(jìn)場(chǎng)。盡管如此，粉絲的空前需求還是沒(méi)能攔住他們的腳步。

這是一場(chǎng)價(jià)高者得，沒(méi)有上限的戰(zhàn)爭(zhēng)。黃牛、代搶逐漸形成了穩(wěn)定的合作關(guān)系。黃牛擁有穩(wěn)定的客源，代搶有技術(shù)。只要粉絲把個(gè)人信息告訴黃牛，他們就會(huì)立刻分享給群內(nèi)的上萬(wàn)搶手。每種票價(jià)的“代搶費(fèi)”不同，位置越好，代搶費(fèi)越貴。從580元的看臺(tái)票到2013元的內(nèi)場(chǎng)位置，代拍費(fèi)從3000到10000元不等。

第一次搶票前，黃牛給車瀟的報(bào)價(jià)表里，580檔位的代拍費(fèi)為3500元，2013檔位的高達(dá)5000元，這相當(dāng)于她一個(gè)月的工資。但這仍然不保險(xiǎn)，黃牛勸她，如果要提高成功率，“就盡量選中多個(gè)價(jià)位的門票，拍中后多退少補(bǔ)”。這就意味著她必須支付更高昂的代搶費(fèi)，而對(duì)黃牛和代搶來(lái)說(shuō)，機(jī)不可失，多掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。

粉絲劉韻寧沒(méi)想到，花了高代價(jià)，到手的門票還飛了。為了搶到內(nèi)場(chǎng)的票，她已經(jīng)付了5000元的代搶費(fèi)。放票當(dāng)天，代搶繞過(guò)黃牛私下聯(lián)系她，說(shuō)門票被系統(tǒng)退了。但劉韻寧的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)告訴她——代搶搶到了票，但已經(jīng)把票轉(zhuǎn)賣給了出價(jià)更高的人。

為了驗(yàn)證這個(gè)猜測(cè)，她用代搶的手機(jī)號(hào)登陸大麥，發(fā)現(xiàn)錄入自己身份信息的票已售出，通過(guò)客服查到的物流信息則顯示，這張票的郵寄地址遠(yuǎn)在浙江，而她常住四川。此刻，她確定自己的票已經(jīng)被盜賣。

從源頭到物流，劉韻寧想了很多中途攔截的方法，都行不通。大麥只允許用戶本人賬號(hào)退票、郵寄地址也需要收件人的手機(jī)號(hào)才能修改。她甚至嘗試了報(bào)警。只是在派出所待的一個(gè)下午同樣不能解決問(wèn)題——代搶退了費(fèi)用，不涉及經(jīng)濟(jì)糾紛，派出所就不能立案。

最后，劉韻寧決定直接去找買了那張票的人。微博超話、大粉、小紅書，她都嘗試發(fā)帖，喊話對(duì)方稱實(shí)名制，非本人無(wú)法進(jìn)場(chǎng)。買票的人看到帖子，聯(lián)系上了她。但對(duì)方并不打算把票寄給她，而是“希望花4000元買我的電子身份證”。戰(zhàn)況膠著的時(shí)候，就看誰(shuí)能提出讓對(duì)方不能拒絕的方案。劉韻寧提出以對(duì)方出的價(jià)格收回這張票，后續(xù)對(duì)方收票的位置如果不如內(nèi)場(chǎng)，她愿意進(jìn)場(chǎng)后交換。一周之后，劉韻寧終于拿回了自己這張來(lái)之不易的入場(chǎng)券。

▲TFBOYS出道10周年演唱會(huì)門票。圖 /視覺(jué)中國(guó)

對(duì)偶像的愛(ài)是其中一個(gè)層面，在場(chǎng)面上“贏”過(guò)其他粉絲同樣重要。在大粉口中，戰(zhàn)局總是對(duì)自己不利，“別家大幾千的票都搶著要，我們還在矜持”。躺平自然不被允許。粉絲群體里，學(xué)生沒(méi)有收入來(lái)源，要盡可能動(dòng)員家人、朋友參與搶票；有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，工作多年的粉絲就多花點(diǎn)錢從代搶、黃牛、轉(zhuǎn)讓群中溢價(jià)買。

畢竟，“能花錢解決的問(wèn)題，那還是問(wèn)題嗎？”

在一眾拿到了票的幸運(yùn)兒中，早期粉絲俱樂(lè)部的高級(jí)會(huì)員們，靠鍥而不舍的花錢，才終于有了拿到門票的資格。2020年后，TFBOYS三人已經(jīng)幾乎沒(méi)有任何合體出席的線下行程，但依然有粉絲愿意支付每年298元的價(jià)格，去搏一個(gè)“萬(wàn)一的機(jī)會(huì)”。這一次，他們等到了。

“最后一個(gè)夜晚”

演出終于開(kāi)始——蛋糕塌了——“奔向各自的世界”

時(shí)間來(lái)到8月6日19時(shí)41分，太陽(yáng)在西安落下的那一刻。熔入無(wú)法計(jì)量的時(shí)間、金錢、精力和愛(ài)，夜晚這場(chǎng)盛大的表演正式啟幕。

音樂(lè)響起，對(duì)唯粉來(lái)說(shuō)，燈牌大戰(zhàn)才正式開(kāi)始。

場(chǎng)館座位分區(qū)俯視圖，粉絲幾乎人手一份。在大粉口中，所有欄桿、墻壁位置“原則上都缺人”。大粉居于整個(gè)組織頂端，所有的戰(zhàn)術(shù)都用最簡(jiǎn)短的話傳達(dá)——“229缺膠帶”“5樓缺人，別找座，動(dòng)起來(lái)”“喊?。『π呤裁?！”

剩下的時(shí)間，他們就在空位上鋪燈牌、裝電池，整場(chǎng)演唱會(huì)2個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，唯粉劉婧幾乎沒(méi)怎么看演出，掛燈牌、送燈牌、拍燈牌占據(jù)了她全部的時(shí)間。進(jìn)場(chǎng)時(shí)，她的雙肩包里裝著300塊電池、8個(gè)燈牌。原本她帶了10個(gè)，入場(chǎng)安檢被保安沒(méi)收了擺在最明顯位置的兩個(gè)。

她一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得可惜，“這就是我戰(zhàn)略放棄、迷惑敵人的”，行動(dòng)也要跟上，“收走燈牌，拎著包趕緊跑”。

而團(tuán)粉身處其中，只想著要時(shí)刻注意言行。周子瑜早就知道這將是一場(chǎng)“惡戰(zhàn)”。來(lái)西安之前，她聽(tīng)到最多的話是“保護(hù)好自己”。誰(shuí)知一開(kāi)場(chǎng)，她就收到了來(lái)自唯粉的白眼，只因?yàn)樗苏住肚啻盒逕捠謨?cè)》——對(duì)唯粉來(lái)說(shuō)，跟唱其他隊(duì)員的部分簡(jiǎn)直“大逆不道”。

很少有演唱會(huì)，專門設(shè)置一個(gè)主持人來(lái)串場(chǎng)，但這三年“彼此看上去不太熟”的TFBOYS，似乎的確需要這么一個(gè)填滿尷尬空氣的角色。但當(dāng)主持人藍(lán)羽號(hào)召粉絲給身邊觀眾一個(gè)擁抱，感謝共同渡過(guò)的十年時(shí)，周子瑜第一次聽(tīng)到周圍爆發(fā)出一致爽朗的笑聲，“不打起來(lái)就算感謝對(duì)方了”。

周子瑜還在北京讀研，來(lái)西安聽(tīng)演唱會(huì)純粹只是給青春畫上句號(hào)。但她發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)演唱會(huì)與她14歲時(shí)期待的并不相同——三個(gè)人站在舞臺(tái)上幾乎零互動(dòng)，所有的臺(tái)詞都是事先準(zhǔn)備好的。雖然試圖動(dòng)情講述這十年與粉絲共度的時(shí)光，但他們不時(shí)瞟向提詞器的眼神，還是戳了不少團(tuán)粉的心。

充滿儀式感的10周年慶祝蛋糕竟然“塌了”，是唯一出人意料、未經(jīng)設(shè)計(jì)的時(shí)刻。而經(jīng)過(guò)包裝的平靜外殼隨之出現(xiàn)裂縫，三個(gè)年輕人站在舞臺(tái)中央同時(shí)大笑起來(lái)。王源及時(shí)救場(chǎng)，“青春總有些不完美，就像接下來(lái)演唱的《不完美小孩》”。一旁的王俊凱也配合互動(dòng)：“故意的。真的（蛋糕）我們仨回去吃?！敝钡竭@個(gè)時(shí)候，周子瑜才覺(jué)得自己的偶像是“有血有肉的真人”。

▲紀(jì)念十年的蛋糕眼見(jiàn)著要塌了，三個(gè)人伸手去扶。圖 / 優(yōu)酷線上直播截圖

十年之中，有無(wú)數(shù)次她都覺(jué)得，TFBOYS從三個(gè)有意思的小孩，逐漸長(zhǎng)成了乏味的大人。她理解這種改變，就像商業(yè)社會(huì)要求一件商品，“不出錯(cuò)遠(yuǎn)比有個(gè)性重要”，但心情還是非常復(fù)雜。

和不少團(tuán)粉十年前設(shè)想的“十年之約”不一樣，這場(chǎng)演唱會(huì)從舉辦之前就被認(rèn)為是三人一起“最后的狂歡”。雖然沒(méi)有人直白點(diǎn)出，但表演環(huán)節(jié)，被理解為充滿細(xì)節(jié)暗示。一個(gè)人唱完solo歌曲《溫柔》后，王俊凱對(duì)著臺(tái)下的歌迷說(shuō)：“一起來(lái)感受最后的盛夏，最后一個(gè)夜晚?！苯Y(jié)尾的串燒環(huán)節(jié)之前，三人合唱的最后一首歌則是《放心去飛》，這是另一個(gè)三人偶像團(tuán)體小虎隊(duì)1991年第一次解散時(shí)唱的歌曲，開(kāi)口第一句便是“終于還是走到這一天，要奔向各自的世界”。

而把自己全部時(shí)間、精力、金錢投入其中的唯粉們，戰(zhàn)斗不會(huì)停息。演唱會(huì)還沒(méi)散場(chǎng)，超話社區(qū)和社交平臺(tái)上，已經(jīng)開(kāi)始上傳各個(gè)角度的燈牌大戰(zhàn)截圖。哪怕在路人看來(lái)，最強(qiáng)烈的感受是眼睛被一片亂碼晃得難受，三家粉絲還是要舉起顯微鏡，仔細(xì)甄別力量對(duì)比后，發(fā)布自家色塊最滿的那張照片。

接近第二天凌晨，三家的唯粉幾乎同時(shí)宣布這場(chǎng)燈牌戰(zhàn)役“我們贏了”?？瓷先?，這是沒(méi)有輸家的戰(zhàn)爭(zhēng)。而喧鬧了好多天的奧體中心，過(guò)了很久，才重新恢復(fù)了平靜。

▲TFBOYS演唱會(huì)。圖 / 優(yōu)酷線上直播截圖

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

關(guān)鍵詞：