安置點(diǎn)里的“家?！比张c夜

8月7日，連維茂推著妻子在安置點(diǎn)遛彎兒。連日晴天后，院子里很干爽，安置點(diǎn)的人漸漸少了。

(相關(guān)資料圖)

8月7日，安置點(diǎn)居民排隊打飯。米飯、饅頭、煮玉米、涼菜、熱菜，隨著物資的豐富，安置點(diǎn)的飯菜也充裕了許多。

8月8日，立秋。暴雨和洪水過去已經(jīng)整整一周，最初的驚恐，在腦海中漸漸退去，烈日把人們帶回熟悉的記憶中，山間的氣候，仿佛像過去的每一年一樣。

8月7日，記者走進(jìn)北京最西邊的安置點(diǎn)——百花山下的清水鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移居民安置點(diǎn)，在這里度過一天一夜。清水鎮(zhèn)的人們在這里晾干被褥、支起大鍋，在洪流未摧毀的地里掰玉米，在大鍋里炒菜、蒸饅頭，度過他們離開家園的第七個晚上。

那夜的大雨，一輩子也沒想到過

8月1日凌晨3點(diǎn)多，71歲的連維茂，在熟睡中被兒子喊醒，窗外的雨聲在瘋狂呼嘯，隨手抓了兩件衣服，拎起了床頭的一包藥，連維茂和妻子，被兒子兒媳帶著沖出門外，巷子里的水，已經(jīng)齊膝深了。

連維茂是清水鎮(zhèn)上清水村人，暴雨來臨之前，村里已經(jīng)安排了河邊居民的轉(zhuǎn)移，連維茂家不在那里，而是在靠近山的一側(cè)。雨下得太大，山上也不安全了，村里組織之前沒有轉(zhuǎn)移的人連夜轉(zhuǎn)移。連維茂一家五口和一位保姆，都在其中。

連維茂夫妻都是重病患者，連維茂的心臟搭了支架，還有肺癌，妻子腦梗，不便行走。

馬路邊有人指揮，讓大家往鎮(zhèn)政府跑，鎮(zhèn)政府就在上清水村里，那里已經(jīng)準(zhǔn)備好了帳篷、被褥等安置物品，就在政府大門進(jìn)去的草地上。

大量的人開始轉(zhuǎn)移到鎮(zhèn)政府，那個夜里，200多人與洪水賽跑，從村莊的各處出發(fā)，在頭頂?shù)拇笥旰湍_下的大水中，奔向同一個地點(diǎn)，每個小巷里，都站著指揮的人，給雨夜里奔行的人們，指點(diǎn)逃生的道路。

附近的一個工區(qū)，50多位工人也在轉(zhuǎn)移，和上清水村的人們同一個目標(biāo)，安置點(diǎn)里暫時安全，且有應(yīng)急的物資。

連維茂他們轉(zhuǎn)移的時候，水已經(jīng)到了廣場的邊緣，暴雨和洪水，以超出想象的強(qiáng)度和速度，沖擊著這個深山里的小村。“那天夜里的大雨，我一輩子也沒想到過。”連維茂說。

自己動手，搭建一個安置點(diǎn)

從凌晨到天亮，轉(zhuǎn)移到鎮(zhèn)政府的人越來越多。9頂帳篷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這里本來只是一個后備的選擇，準(zhǔn)備的帳篷并沒有完全搭起來。

村里的老人被安置在政府大樓里，小伙子們冒著雨，連夜搭帳篷，工區(qū)里的幾十個年輕人成了主力。

難熬的半夜過去，天色放亮，政府大樓的前后，都搭滿了帳篷，但還是住不下。所有的老弱病殘，都住在政府大樓里，樓道里、辦事大廳里，密密麻麻地擺滿了行軍床。

帳篷搭好了，床也鋪好了，可沒人睡覺。“腦子都是蒙的”，連維茂說。

清水鎮(zhèn)政府便民服務(wù)中心副主任王璽是當(dāng)時的參與者，其實，那一夜每個人都是參與者，和所有被轉(zhuǎn)移到這里的人們一樣，來不及想這一切是怎么發(fā)生的。找應(yīng)急燈，安排物資，接應(yīng)人群，安置老人孩子……一大堆事情劈頭蓋臉地砸過來，他們只能一件一件地應(yīng)付。

上清水村第一書記何俊，是最早感受到危險的人之一，洪水漫到文化中心的廣場前時，他覺得可能扛不住了。與此同時，鎮(zhèn)里的人們也開始行動。

從村里的安置點(diǎn)到鎮(zhèn)政府，只有幾百米，何俊站在路邊的洪水中，指揮每一個眼前的人，告訴他們，往鎮(zhèn)政府跑。

其實，何俊也是被轉(zhuǎn)移的人，村里200多人住進(jìn)鎮(zhèn)政府，只有他認(rèn)識每一個人，可以幫忙協(xié)調(diào)。

洪水之中，最先匱乏的是水

住進(jìn)安置點(diǎn)的第一天，雨漸漸停了，數(shù)百人聚集的安置點(diǎn)，沒有想象中的喧鬧和嘈雜，連孩子們也是安靜的。

路斷了，電也斷了，手機(jī)信號同樣消失，安置點(diǎn)成了真正的孤島。

夜里轉(zhuǎn)移到安置點(diǎn)的人們，大部分都是只身出門，生活物資留在身后的家里。從住進(jìn)安置點(diǎn)的那一刻起，吃飯、睡覺、上廁所等，都要在這里解決。

走的時候顧不上，安全了，就必須考慮日常生活的問題。鎮(zhèn)政府準(zhǔn)備了物資，但誰也不知道還要在這個孤島中堅持多久，物資是不是充足。

鄉(xiāng)村中，傳統(tǒng)的生活習(xí)慣和社會關(guān)系，開始發(fā)揮作用，人們從洪水過后的家里，找出儲存的食物，在附近開農(nóng)家樂的村民、灌煤氣的老板，把各自的儲備送到了安置點(diǎn)。

附近一處林場有一百多畝玉米，和洪水擦身而過，僅被洪水沖走了一個小角，試驗田中的玉米，剛剛到了鮮嫩可口的時候，林場免費(fèi)給了安置點(diǎn)和各個村莊。王璽告訴記者，洪水過后，每天大約會掰一畝地左右的玉米，有五六千個。

和食物相比，水的問題更加嚴(yán)峻和迫切。

沒有經(jīng)歷過大洪水的人，很難想象，洪水中最先匱乏的是水。山里傾瀉下來的洪水，裹挾的不僅是泥沙，還有各種致病的細(xì)菌。

一位開礦泉水廠的老板，把倉庫里所有的庫存都送來了，安置點(diǎn)按照人數(shù)，每天發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)的量。

忘記悲傷的方法，是讓自己忙起來

8月2日，最早的救援人員進(jìn)入了清水鎮(zhèn)。他們繞道河北，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，進(jìn)入了洪水之后的上清水村，那時候，沒有被沖斷的路面上還有水在流淌。

在清水鎮(zhèn)，救災(zāi)的工作也早早開始了，人們開始打通道路，清理淤泥，進(jìn)入山中的村莊，隨著時間的推移，越來越多的救援隊伍和物資進(jìn)入了清水鎮(zhèn)。

留在安置點(diǎn)的人們，也并不清閑，幾百人居住和生活的地方，廁所要不斷清理，垃圾要隨時打掃，晝夜要有人巡護(hù)，每天還要定期消毒。

進(jìn)入安置點(diǎn)的第二天，連維茂忽然胸悶，喘不過氣來，衛(wèi)生院的急救車將他送到了河北鄰縣的醫(yī)院急救，之后又回到了安置點(diǎn)。衛(wèi)生院也被水沖毀了，在轉(zhuǎn)移之前，醫(yī)護(hù)人員搶運(yùn)出了大部分藥品，在安置點(diǎn)設(shè)置了“臨時衛(wèi)生院”，為村民開藥、處理緊急情況，如突然需要急救的連維茂。

太陽出來了，他們卷起帳篷曬被子

安置點(diǎn)的人并不固定，有人住幾天就走了，有人還要繼續(xù)住下去。杜愛華的家靠近山體，山上有裂縫，塌陷仍然可能發(fā)生。

相同境遇的還有不少人，院子一側(cè)的臨時廚房中，每天至少要做上百人的飯，許多周邊的村民趕來幫忙做飯。他們壘起臨時的灶臺，大鍋炒菜，大籠蒸饅頭，開飯的時候，香味傳出很遠(yuǎn)。

太陽出現(xiàn)的時間越來越長，人們把帳篷四面卷起，讓陽光照進(jìn)來，驅(qū)散潮濕。

安置點(diǎn)的條件變得越來越好，8月4日，一臺更大的發(fā)電機(jī)運(yùn)送到安置點(diǎn)，院子里的路燈、大廳里的燈光，在夜里亮了起來。

在不遠(yuǎn)處的一處村莊里，另一臺發(fā)電機(jī)帶動了一臺水泵，從一處封存的水井中抽出水來，接通了自來水。

隨后，網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營商的救援隊伍到達(dá)，信號也開始恢復(fù)。

安置點(diǎn)外，被洪水沖斷的道路，打通了臨時通道，人們整平砂石，墊上泥土，供車輛通行。曾經(jīng)肆虐的洪水，只剩下小小的一股，這條名叫清水河的永定河支流，恢復(fù)了本來的模樣。

安置點(diǎn)旁邊，進(jìn)出的大車越來越多，每天早晨，支援的物資從這里分發(fā)，送往散落在一個個溝域中的村莊。

住進(jìn)安置點(diǎn)的第八天，71歲的老人回家了

8月7日晚上7點(diǎn)半，安置點(diǎn)外的大街上，路燈忽然亮了。應(yīng)急電力不會兼顧到大街上的路燈，表明附近的電力恢復(fù)了。

這一夜，許多人睡了一個安穩(wěn)覺。

長時間住在安置點(diǎn)的何俊，眼睛有些紅，村民轉(zhuǎn)移后，村黨支部書記趙素娟，留守在村里，和村民們一起，清理淤泥，打掃街道，整理村莊。何俊則留在安置點(diǎn)，全程處理安置點(diǎn)里所有的村民事務(wù)，一直到所有人都離開安置點(diǎn)。

8月8日，立秋，太陽高懸。村里有電了，很快也該有水了，安置點(diǎn)都在說，距離他們回家的時間更近了。

連維茂也準(zhǔn)備回家了，經(jīng)過一次急救的他，精神看起來還不錯。他疊好被子，找了一個掃帚，將帳篷里外掃了一遍，坐在陰涼下，等待回家的一刻。

早飯是疙瘩湯、涼菜和饅頭。等吃過早飯，洗了碗，兒子就開車過來了。

帳篷里的人明顯少了，工區(qū)的工人們參加清淤、疏通道路的工作，年輕人們回村干活，暫時不回去的人，也趁著天氣好，回家換換衣服，整理一下院子。

上午11點(diǎn)，連維茂的妻子剛剛被兒子接回家了，他在等兒子返回來再接一次。他們要帶回家的東西很少，安置點(diǎn)分的一箱飲用水，他和妻子的一包藥，除此之外，只有一個杯子，一個盤子。剩下的家當(dāng)，都在那個等著他們回去的家里。

采寫/新京報記者 周懷宗　攝影/新京報記者 王穎

關(guān)鍵詞：