落坡嶺的爸爸、媽媽、女兒和奶奶

一段被延期的旅程

一次不經(jīng)意的相遇

溫度驅(qū)散冷雨

【資料圖】

歷史永被標(biāo)記

如果不是2023年7月底的那場(chǎng)雨，估計(jì)好多人都不知道落坡嶺。

它不過(guò)是永定河谷一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小水庫(kù)，建于1976年，庫(kù)容365萬(wàn)立方米，1000個(gè)水立方游泳池的水就可以把它裝滿(mǎn)。

它不過(guò)是豐沙線上的一個(gè)中間小站，豐沙線每天南來(lái)北往290趟列車(chē)，從它面前呼嘯而過(guò)，但36趟客車(chē)、254趟貨車(chē)，都不在這兒停。

它不過(guò)是門(mén)頭溝區(qū)大臺(tái)街道的一個(gè)社區(qū)，五棟老舊的紅磚樓，常住的北京軸承廠的老職工有200多位，1969年這樓剛建的時(shí)候，他們都還是小年輕。

平時(shí)很少有人來(lái)，72歲的樓長(zhǎng)李衛(wèi)國(guó)說(shuō)，院里的人互相都認(rèn)識(shí)，有個(gè)生人來(lái)，很顯眼，大家都會(huì)首先對(duì)其進(jìn)行靈魂三問(wèn)。

如果那天是晴天麗日，天津的劉堃、張家口的張小莉、王思雨就算途經(jīng)落坡嶺，都不會(huì)知道這個(gè)地兒：誰(shuí)會(huì)在疾馳的火車(chē)上，用一秒鐘，去努力看清一枚站牌上的三個(gè)字呢？

但現(xiàn)在的落坡嶺天下皆知，因?yàn)橐粓?chǎng)雨。

這是一場(chǎng)140年不遇的特大暴雨災(zāi)害，遠(yuǎn)甚于十年前的“7•21”，它帶來(lái)的后果是：至少17000輛車(chē)報(bào)損，北京342個(gè)村莊一度斷水、斷電、斷網(wǎng)，國(guó)道108、109等斷路，三列列車(chē)被困在豐沙線內(nèi)，載著976名旅客的K396，滯留在距終點(diǎn)70公里的落坡嶺。 

滯留，很多人都經(jīng)歷過(guò)，但大雨中的、音信斷絕、饑腸轆轆、前途未卜的滯留，只有K396上的人，才知道其中的窘迫、忐忑、狼狽與煎熬。李衛(wèi)國(guó)的愛(ài)人——下文中的“發(fā)糕奶奶”安秀蓮說(shuō)，她遇到的第一位求助者，不是當(dāng)晚住在家里的九個(gè)人之一，而是一位中年男子，比后面的人早一點(diǎn)進(jìn)到社區(qū)，問(wèn)她有沒(méi)有吃的。安秀蓮說(shuō)當(dāng)天愛(ài)人做的烙餅攤雞蛋，還剩一些，問(wèn)他行不行，那個(gè)男人說(shuō)，太行了。沒(méi)想到回家吃完飯，安秀蓮說(shuō)這位男子因?yàn)榫让饕o自己下跪，她趕緊給拉起來(lái)，“我想他是不是有糖尿病，餓得不行了”。

那是7月31日中午，近千名乘客在火車(chē)上等了一天，大雨仍然沒(méi)有要停的意思，因?yàn)榈靥幮购橥ǖ?，各方商議后決定轉(zhuǎn)運(yùn)。當(dāng)976位乘客陸續(xù)走下火車(chē)，冒著雨沿泥濘小路前往一公里外的落坡嶺社區(qū)的時(shí)候，他們并沒(méi)有意識(shí)到，這是他們這次旅途的艱難時(shí)刻，也是他們這次旅途的溫暖時(shí)刻。落坡嶺，在這一刻，從門(mén)頭溝的落坡嶺，蛻變成為北京的落坡嶺，中國(guó)的落坡嶺。近千名乘客，與落坡嶺社區(qū)的300多位居民相遇，一夜之間，用他們后來(lái)的話說(shuō)，是處成了“親戚”。

那一晚出現(xiàn)在落坡嶺的人，都有各自的性別、年齡、名字、來(lái)處、去處和歷史，但當(dāng)七月末的風(fēng)雨將他們推至命運(yùn)的風(fēng)口浪尖，我們發(fā)現(xiàn)，他們都不再是自己，他們的所思所想所作所為，無(wú)不是在一種關(guān)系中。那一晚，與其說(shuō)他們是一位乘客、一位居民，不如說(shuō)，他們是爸爸、媽媽、兒女、叔叔、阿姨、爺爺、奶奶......似乎將他們納入中國(guó)人的親情框架，才能更好地呈現(xiàn)、理解落坡嶺的故事。

【爸爸】

劉堃是從包頭上車(chē)的，在北京中轉(zhuǎn)回天津，沒(méi)想到被大雨留在落坡嶺。7月31日，他和其他乘客一起從火車(chē)上下來(lái)，轉(zhuǎn)到社區(qū)，還在小賣(mài)部買(mǎi)了一些牛奶、水和魚(yú)皮豆，放在會(huì)議室的桌子上，大家有需要隨便取用。但他并沒(méi)有和大家一樣，等到第二天下午救援武警的到來(lái)，他是當(dāng)天早晨，沿著鐵路線，一路走出來(lái)的。

為什么不像大多數(shù)人一樣，在落坡嶺等待救援？

劉堃說(shuō)，社區(qū)的救援能力已經(jīng)飽合了，居民傾囊而出，力量是有限的。與其沒(méi)吃沒(méi)住，不如徒步求生。

8月1日凌晨五點(diǎn)，雨還在下，落坡嶺車(chē)站行車(chē)室的電話也打不出去了，這意味著落坡嶺和外界聯(lián)系的最后一個(gè)通道也失靈了。劉堃和一位火車(chē)上認(rèn)識(shí)的姐姐互留了電話，約定彼此脫困后互報(bào)平安，就和幾位急于回家的人上路了。他們經(jīng)歷了六個(gè)小時(shí)的跋涉，穿越6個(gè)隧道，走過(guò)懸空的斷橋、趟過(guò)沒(méi)膝的淤泥，摔了兩跤，行程12公里，中午時(shí)分走到三家店。沿著大橋下來(lái)，他們滿(mǎn)身泥濘地向正在路邊施工的中鐵三局求助，一行五人前往門(mén)頭溝區(qū)政府，把落坡嶺的情況第一時(shí)間告訴了外面的人。

在劉堃他們往外走的時(shí)候，北京市由應(yīng)急、消防、公安、武警等部門(mén)成立的突擊隊(duì)也一直在從公路、鐵路、山路各個(gè)路徑向受困列車(chē)迂回挺進(jìn)，北京市應(yīng)急管理局列車(chē)救援工作組組長(zhǎng)楊永軍說(shuō)：“他們能走出來(lái)，也堅(jiān)定了前線指揮部沿著鐵路進(jìn)行搜索的信心。”如眾所周知的，17時(shí)55分，武警北京總隊(duì)機(jī)動(dòng)第三支隊(duì)王峰帶領(lǐng)的40名突擊隊(duì)員抵達(dá)落坡嶺，近千名乘客的生命通道，就此打開(kāi)。

徒步求生的動(dòng)力是什么？劉堃的回答很簡(jiǎn)單，他說(shuō)：“我就想我兒子”，這是一位38歲的爸爸，下個(gè)月，兒子兩歲。

【媽媽】

張小莉是從張家口上的火車(chē)，這條路，她不知道走過(guò)多少次，但這一次，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的忐忑，因?yàn)楹退黄鸬?，還有三個(gè)孩子：女兒、侄女、侄子——“光帶我一個(gè)孩子我就不會(huì)害怕，因?yàn)槲疑砩线€擔(dān)了兩個(gè)別人家的孩子。萬(wàn)一有什么問(wèn)題，我父母怎么辦？他的父母怎么辦？還有我侄女，她的父母怎么辦？”

采訪的時(shí)候，那個(gè)四歲的小男孩，在張小莉的懷抱里睡著了。如果她不說(shuō)，你不會(huì)知道那不是她的兒子，是她弟弟家的孩子，管她叫姑姑。在火車(chē)上，張小莉分到的方便面和火腿腸，分發(fā)排序是這個(gè)孩子、侄女、女兒，剩下的才輪到自己——當(dāng)然一般也剩不下。

也是坐在落坡嶺2號(hào)樓2單元的樓梯上，張小莉抱著四歲的侄子，遇到了開(kāi)門(mén)出來(lái)到廣場(chǎng)送東西的李衛(wèi)國(guó)。她向李衛(wèi)國(guó)求助有沒(méi)有一件干點(diǎn)的衣服，給孩子換上，說(shuō)這種時(shí)候，就怕孩子感冒。李衛(wèi)國(guó)不僅給她拿出來(lái)一件衣服，還讓她進(jìn)屋，因?yàn)橛X(jué)得孩子“挺可憐的”。張小莉這才想起，外面那兩個(gè)大一些孩子，女兒王思雨和她的表妹。她們四口人就這樣走進(jìn)了安秀蓮、李衛(wèi)國(guó)37平方米的家，那時(shí)，屋里已經(jīng)有五位乘客：一對(duì)年輕情侶、一個(gè)帶著公公看病的兒媳，還有她一道前來(lái)的舅舅。

【奶奶】

67歲的安秀蓮年輕時(shí)就住這個(gè)社區(qū)，有三十多年了；中間經(jīng)歷了母親去世，空了幾年，八年前又和愛(ài)人住回來(lái)，覺(jué)得這里清凈、空氣好、社區(qū)里的人互相都認(rèn)識(shí)，后面還有一個(gè)小菜園——特別適合養(yǎng)老。

她從來(lái)沒(méi)在社區(qū)見(jiàn)過(guò)這么多人，自己家更是沒(méi)有來(lái)過(guò)這么多人，不僅管吃，還要管住。

安秀蓮對(duì)張小莉母女四人并無(wú)特別印象，以至于采訪時(shí)，她遲遲沒(méi)有提到她們。在她印象里，那天走馬燈一樣來(lái)來(lái)去去的人太多了：有的人吃了飯就走了；有的人做飯時(shí)搭了把手吃飯時(shí)不見(jiàn)了，她又去把人家叫回來(lái)；有兩個(gè)年輕人進(jìn)來(lái)就不走了，說(shuō)要“陪著你”；有個(gè)人后來(lái)還把央視記者帶過(guò)來(lái)，和她兩口合了個(gè)影；還有個(gè)兒媳帶著公公去天津看病，同行的還有個(gè)舅舅，安秀蓮以為旁邊另外一個(gè)女人是舅媽......在安秀蓮的敘述里，這些人統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有名字，而是代之以她們的來(lái)處：內(nèi)蒙的、張家口的、安徽的、徐州的......所以張小莉和王思雨母女，在安秀蓮的敘述里，并不像她在她們母女的敘述里那么鮮明，這容易理解，就好比一個(gè)班主任一下子記不了全班人，另外大概張小莉母女也是安靜的。

但這么多萍水相逢的人，安秀蓮均待之以毫無(wú)保留的熱情。那天她一直沒(méi)有離開(kāi)鍋，在那個(gè)沒(méi)有電、沒(méi)有自來(lái)水（都是從山上接的水）、沒(méi)有抽油煙機(jī)、不到兩平米的小廚房，白天煮過(guò)若干鍋螺螄粉、面皮、方便面之后，夜里12點(diǎn)，她又把剛蒸好的發(fā)糕端上桌，點(diǎn)著一支四十年前的蠟燭，王思雨吃到了這兩天的第一頓飽飯，在日志里，她管安秀蓮叫“發(fā)糕奶奶”。

【女兒】

王思雨今年開(kāi)學(xué)高二，剛過(guò)18歲生日。她借給妹妹看病的機(jī)會(huì)，順便跟媽媽出來(lái)，想逛逛北京，上次來(lái)還是四歲，像媽媽抱著的表弟一般大。

“小時(shí)候獲得的也是優(yōu)先級(jí)最高的愛(ài)，但長(zhǎng)大了也很好，可以經(jīng)歷、感受、記住這些事。”從7月30日上車(chē)，到8月1日救援抵達(dá)，王思雨在手機(jī)上連續(xù)寫(xiě)了三天日志，事無(wú)具細(xì)，可見(jiàn)其饑寒也可見(jiàn)其漫長(zhǎng)，但這是她的落坡嶺，也是她的18歲：

“我們被撤離到舊小區(qū)里，小區(qū)里也同樣停水停電，他們給我們湊了點(diǎn)吃的，身上全濕了，好冷啊!”

“作業(yè)也沒(méi)拿，感覺(jué)自己完蛋了，群里估計(jì)每個(gè)老師都艾特我了，啊!”

“今天同樣交不了作業(yè)，聽(tīng)說(shuō)我們火車(chē)上新聞了，失蹤了這么長(zhǎng)時(shí)間，不知道李樹(shù)博給我報(bào)警沒(méi)......”

王思雨說(shuō)，在這件事之前，沒(méi)有想過(guò)高考后學(xué)什么，但這兩天，她有點(diǎn)想去學(xué)醫(yī)，因?yàn)榫人婪鰝杏X(jué)令人欽佩。

不僅王思雨，張小莉說(shuō)，四歲的弟弟這幾天看到穿軍裝的就指著叫“兵哥哥”，翻著畫(huà)冊(cè)里的武警、消防、戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，問(wèn)姑姑，長(zhǎng)大了做哪個(gè)好一些。

劉堃回想自己走出來(lái)的經(jīng)過(guò)，直說(shuō)自己“膽子太大了”，真不敢再走一次；這次經(jīng)歷，他的心得是：一要帶現(xiàn)金；二是能幫別人的時(shí)候盡量幫，“就像落坡嶺的居民幫我們一樣”。

安秀蓮和李衛(wèi)國(guó)夫婦在乘客轉(zhuǎn)運(yùn)走的第二天，就投奔去了回龍觀的兒子家，聽(tīng)了爸媽這兩天的經(jīng)歷，安秀蓮說(shuō)兒子的反應(yīng)是：“行，像你的風(fēng)格，給你點(diǎn)個(gè)贊！”

【后記】

當(dāng)落坡嶺風(fēng)雨交加的時(shí)候，不遠(yuǎn)處的安家莊和沿河城，停著從烏魯木齊來(lái)的Z180和從銀川來(lái)的K1178，那上面，有和K396乘客際遇相同的兩批人。這三列列車(chē)上的2831人，在這個(gè)七月末八月初，是不幸的，也是幸運(yùn)的。他們遇上了突如其來(lái)的天災(zāi)，也遇見(jiàn)了古道熱腸的人情。更遇見(jiàn)了人民至上的各級(jí)政府、舍身忘死的子弟兵、履職盡責(zé)的鐵路人的合力救援。這是一個(gè)相向而行，同舟共濟(jì)的故事，在這個(gè)故事里我們看到了溫暖，也看到了堅(jiān)守，更看到了團(tuán)結(jié)和力量。

關(guān)鍵詞：