殯儀館見(jiàn)聞_觀熱點(diǎn)

01

其實(shí)我內(nèi)心很掙扎，尋思著要不要把這些見(jiàn)聞寫(xiě)出來(lái)。

我知道寫(xiě)出來(lái)會(huì)讓部分朋友感覺(jué)不適，也可能會(huì)被認(rèn)為是傳遞焦慮和負(fù)能量而被刪文。但思索一番之后，我覺(jué)得還是寫(xiě)一點(diǎn)吧。

(資料圖片)

我抵達(dá)殯儀館的時(shí)間大約是下午兩點(diǎn)。那是老家縣城唯一的殯儀館。與其說(shuō)是殯儀館（名字叫縣殯儀館），其實(shí)就是火葬場(chǎng)（當(dāng)?shù)厝硕冀兴鹪釄?chǎng)）。因?yàn)槔霞业目h，絕大部分還是農(nóng)村人口。對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，涉及到喪葬禮儀的部分，都是在自家完成；涉及到殯儀館的流程，主要就是遺體火化。

那個(gè)殯儀館（火葬場(chǎng)）自我記事起就已經(jīng)在那里了，它那高高的煙囪在那個(gè)貧窮的時(shí)代就是一個(gè)突兀的地標(biāo)，仿佛連接著另一個(gè)世界，讓人有著無(wú)形的畏懼。

說(shuō)起殯儀館，正常情況下總會(huì)給人陰森之感。我第一次去那里大約是20年前，我外公去世；當(dāng)時(shí)那種靜悄悄的氣息讓我感覺(jué)周邊流動(dòng)的空氣都是冷颼颼的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，之所以有那種感覺(jué)，一方面是當(dāng)時(shí)我比較年輕，理性層面還較弱；另一方面是因?yàn)槟欠N氣氛就是殯儀館的常態(tài)。

這是我第二次去那家殯儀館，但感受完全不同。我沒(méi)有感受到陰森與靜謐，而是完完全全的擁擠、繁忙且吵鬧。

所謂擁擠要從兩個(gè)層面理解：

其一，遺體層面，焚燒爐之外，有序地放置著排隊(duì)等待進(jìn)入焚燒爐的遺體。這些遺體，大部分都是高齡老人們。大家可能比較關(guān)注，這些密集離世的老人們是不是和疫情有關(guān)。這個(gè)問(wèn)題稍后分析。

其二，去世者的家屬們，填滿肉眼可見(jiàn)的每一塊空間。

所謂繁忙，指運(yùn)尸體的靈車往返不停，總是能保證排隊(duì)進(jìn)入焚尸爐的遺體維持一個(gè)數(shù)量層面的平衡。

所謂吵鬧，是指家屬們彼此起伏的哭聲從未間斷。家屬們的哭聲一般有兩個(gè)環(huán)節(jié)：遺體進(jìn)入焚燒爐之時(shí)，以及骨灰?guī)С龇贌隣t之時(shí)。當(dāng)然家屬的哭聲有很多成分，有的親人是真心實(shí)意地哭，還有一部分是表演型哭（指平時(shí)對(duì)老人不聞不問(wèn)，但老人過(guò)世時(shí)扯開(kāi)嗓子鬼哭狼嚎，表示自己多么有孝心，勇于感動(dòng)自己那自私冷漠的良心）。

如此的擁擠、繁忙與吵鬧，自然不會(huì)有任何的陰森之感。因?yàn)槟呐率堑鬲z，這種擁擠、繁忙與吵鬧的場(chǎng)景下，“陰森”感也不可能存在。

02

遺體焚燒有兩種模式：

一種是普通模式，即遺體焚燒完畢之后，由工作人員把骨灰打包出來(lái)交給家屬拿走。

另一種模式是親屬自己撿骨灰，多加五百塊錢，親屬自己進(jìn)入焚燒間把死者的骨灰撿走。我爺爺是自撿骨灰模式，因此我也進(jìn)入焚燒間參與了撿拾爺爺骨灰的過(guò)程。

焚燒間由幾個(gè)焚燒爐和一個(gè)簡(jiǎn)單的操作室組成。

焚燒間的工作主要有兩個(gè)流程：一位女性負(fù)責(zé)叫號(hào)（按照排隊(duì)序列組織遺體進(jìn)入焚燒間、喊自撿模式的家屬進(jìn)去撿骨灰、喊普通模式的家屬把出爐的領(lǐng)走），兩位男性負(fù)責(zé)把進(jìn)入焚燒間的遺體抬到焚燒爐（這是一個(gè)體力活）。

在很多人的思想意識(shí)中，焚燒間可能是一個(gè)陰森、甚至充滿神秘禁忌色彩的地方；其實(shí)那都是誤解。超高溫的焚燒爐足以驅(qū)散任何和“陰森”有關(guān)的元素。

至于神秘或禁忌，那要看怎么理解。我個(gè)人在焚燒期間沒(méi)有任何不適，主要有兩個(gè)原因：從感情上來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)帶親人遺骨回家安葬的過(guò)程。人間親情血濃于水，足以溶解任何所謂的“神秘”色彩。

第二個(gè)因素，從理性上來(lái)說(shuō)，焚燒間意味著世間最后的公平。人來(lái)世上這一趟，需要面對(duì)各種不平等。但是在最后進(jìn)入焚燒間，不論是達(dá)官顯貴還是尋常百姓，進(jìn)入焚燒間的那一刻，就意味著生命最后的平等：

進(jìn)焚燒爐是一具遺體

出焚燒爐是一副白骨

所有人都以這種絕對(duì)平等的方式離開(kāi)了這個(gè)世界。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，焚燒間既不神秘也沒(méi)有任何禁忌色彩，反而值得敬畏。

03

最后分析一個(gè)問(wèn)題，就是前面說(shuō)過(guò)的，這么多的遺體是否和疫情放開(kāi)后的沖擊有關(guān)。我昨天的文章說(shuō)過(guò)，以單個(gè)的村子為基礎(chǔ)，很難說(shuō)清楚疫情放開(kāi)之后對(duì)農(nóng)村造成的沖擊，但是以殯儀館為基礎(chǔ)，就可以做一個(gè)大致的分析。

老家縣城戶籍人口大約180萬(wàn)人、常住人口大約120萬(wàn)，大部分是農(nóng)村戶籍。現(xiàn)在農(nóng)村人口的平均壽命大約70歲。

按照戶籍人口估算，每年大約死亡2.6萬(wàn)人，每天死亡大約72人；按照常住人口估算，每年大約死亡1.7萬(wàn)人，每天大約死亡47人。之所以有這么大的差距，是因?yàn)槔霞铱h城是勞動(dòng)力輸出大縣，很多人常年在外打工。

由于外出打工的群體主要是青壯年，大部分老年人會(huì)留在家鄉(xiāng)。所以正常情況下估算，整個(gè)縣城每天死亡人數(shù)應(yīng)該遠(yuǎn)多于47，且略小于72。由于整個(gè)縣城只有一個(gè)殯儀館，那么正常情況下，一天焚燒的遺體數(shù)量應(yīng)該在60到70之間。

現(xiàn)在呢，我爺爺火化的當(dāng)天，到下午五點(diǎn)時(shí)，普通模式的號(hào)已經(jīng)叫到68，自撿模式叫號(hào)到60。整天結(jié)束，焚燒遺體大概率超過(guò)130。而據(jù)了解，現(xiàn)階段焚燒間滿載運(yùn)轉(zhuǎn)，也就是說(shuō)每天焚燒的遺體數(shù)會(huì)高于130，相當(dāng)于比平時(shí)多了一倍。當(dāng)然這只是一個(gè)估算，也可能存在很多紕漏。但不可否認(rèn)的是，農(nóng)村老人離世確實(shí)比平時(shí)密集。

當(dāng)然，分析這個(gè)數(shù)據(jù)，并不是為了呼吁什么，或者傳遞焦慮情緒。有些朋友看到這個(gè)數(shù)據(jù)后，可能會(huì)以此認(rèn)定不應(yīng)該放開(kāi)。實(shí)際上放開(kāi)也是情非得已。我舉個(gè)例子，我在殯儀館的那段時(shí)間，周邊有很多陪伴老人遺體的親屬。他們大部分都是在大城市的務(wù)工人員，也就是基層大多數(shù)群體。他們?cè)诼L(zhǎng)的等待中也在靜悄悄地聊天，其內(nèi)容大部分都是現(xiàn)在工作不好找、現(xiàn)在工作不好干、現(xiàn)在錢難賺……

這些內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)雖然比較繁雜，但綜合分析起來(lái)看，就是經(jīng)濟(jì)形勢(shì)已經(jīng)不具備長(zhǎng)期嚴(yán)格封控的條件。繼續(xù)嚴(yán)格封控，對(duì)老年人來(lái)說(shuō)肯定是相對(duì)友好，但很多中青年會(huì)面臨嚴(yán)重的生存威脅。

看到那些擁擠的老人遺體，聽(tīng)到家屬們的聊天，就能感受到這個(gè)世界的殘酷。從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度看，放開(kāi)勢(shì)在必行；但是對(duì)有基礎(chǔ)病的老人來(lái)說(shuō)，放開(kāi)又意味著生存環(huán)境惡化。

當(dāng)魚(yú)和熊掌不可兼得時(shí)，大部分人所能做的，就是兩害相較取其輕。當(dāng)然每一次選擇，大家都會(huì)認(rèn)為自己選擇了熊掌，但是否真的如此，卻需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。

最后我想說(shuō)，歷史是殘酷的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，選擇也是殘酷的，每個(gè)人的生命只有一次，理當(dāng)要好好珍惜。當(dāng)你沒(méi)有能力珍惜自己時(shí)，只能寄希望時(shí)代的粒子避開(kāi)你吧。

關(guān)鍵詞：