當(dāng)一位女性導(dǎo)演說(shuō)錯(cuò)話(huà)之后

柳青

陳翠梅最近在接受采訪(fǎng)時(shí)那段關(guān)于女導(dǎo)演機(jī)會(huì)的發(fā)言，即便在全文完整的語(yǔ)境里，仍然是不合適的。

【資料圖】

「任何電影節(jié)的競(jìng)賽單元里一定要有一兩個(gè)女導(dǎo)演的作品，選片、論壇、評(píng)審方面都要考慮女性的參與?！?/p>

問(wèn)題在于，表面看起來(lái)女性是被照顧的一方，實(shí)際這個(gè)行業(yè)的男女性別比例逼近9：1或8：2，她提到了「女導(dǎo)演那么少」，卻忽略了更多她的同類(lèi)因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)或無(wú)法發(fā)聲，在這個(gè)行業(yè)里透明化，甚至直接退出了。

她一時(shí)失言，也沒(méi)有太讓人意外，回顧她從入行到拍完《無(wú)夏之年》，以及后續(xù)幾年在賈樟柯的團(tuán)隊(duì)里工作，這段職業(yè)經(jīng)歷順暢到很難主動(dòng)思考「幸存者偏差」這件事。

即便她在片場(chǎng)親歷過(guò)「攝影組不太聽(tīng)女導(dǎo)演的，到村子里一定要男的說(shuō)話(huà)管用」，但電影的完成以及參賽得獎(jiǎng)的成就，淡化了日常性別沖突的不愉快。

她毫無(wú)疑問(wèn)是很有才華有闖勁的創(chuàng)作者，在職業(yè)生涯起步時(shí)避開(kāi)了世俗婚戀的牽絆，沒(méi)有遭遇電影工業(yè)內(nèi)部性別不均衡造成的隱形壁壘，以至于錯(cuò)覺(jué)自己得到了「紅利」。

那她說(shuō)出這番話(huà)，和《野蠻人入侵》之間分裂么？

并沒(méi)有，反而添了《野蠻人入侵》拳拳到肉的慘痛感。

想想看，一個(gè)認(rèn)為自己可以凌駕于女性身份的藝術(shù)家，認(rèn)為「導(dǎo)演的職業(yè)認(rèn)同應(yīng)該先于性別認(rèn)同」的行業(yè)幸存者，因?yàn)樯a(chǎn)和育兒「跌落凡間」，深陷性別的沼澤地，創(chuàng)作者的現(xiàn)實(shí)和她創(chuàng)作的內(nèi)容形成了充滿(mǎn)說(shuō)服力的互文。

生育，母職，帶子宮的身體，這是女性和女權(quán)討論的原點(diǎn)。

對(duì)《野蠻人入侵》來(lái)說(shuō)，暑假中途簡(jiǎn)直是最合適的上映時(shí)機(jī)。

想想在過(guò)去的一個(gè)多月里，不知道有多少媽媽孤軍單挑家中「野蠻人」，說(shuō)不清是在育兒中工作，還是在工作中育兒，像極了拍這部電影時(shí)的陳翠梅和電影里的阿滿(mǎn)。

我認(rèn)識(shí)的一位極為優(yōu)秀的青年學(xué)者，看完《野蠻人入侵》的點(diǎn)映場(chǎng)，說(shuō)出：「我正在經(jīng)歷災(zāi)后重建，但并不存在復(fù)原的希望?！顾诮衲甏禾斐蔀槟赣H。

影片兩年前入圍上海國(guó)際電影節(jié)時(shí)，導(dǎo)演陳翠梅在許多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)拍攝的幕后故事，關(guān)于她不得不帶著孩子去武館訓(xùn)練，同時(shí)籌備劇本，結(jié)果她和孩子各種拉扯，狼狽不堪。

這部分她現(xiàn)實(shí)遭受的困境，完整地呈現(xiàn)在影片的前三分之一。即便在影片出第一個(gè)畫(huà)面時(shí)預(yù)知了后面的內(nèi)容，可是看著阿滿(mǎn)暴露了一覽無(wú)余的疲倦，那股子于無(wú)形中「捆著她，困著她」的力量觸目驚心。

對(duì)比影片后半程的戲中戲和片場(chǎng)戲，影片的前三分之一維持著一種低微簡(jiǎn)樸的姿態(tài)，尤其是開(kāi)場(chǎng)去武館商量女主角的訓(xùn)練事宜時(shí)，影像的質(zhì)地接近于拍攝中套拍的工作紀(jì)錄片。

導(dǎo)演有意為之地用低技巧的拍攝，赤裸地呈現(xiàn)一個(gè)母親肉體的沉重和負(fù)累?，F(xiàn)實(shí)中的陳翠梅和電影里過(guò)氣女演員阿滿(mǎn)，她們的身材沒(méi)有走形，線(xiàn)條緊致，保持著好看的物理外觀。

這個(gè)段落的拍攝和表演，陳翠梅用看似輕描淡寫(xiě)的方式，成功地制造了沉重的意象：母親的「累」，是超越了物理實(shí)在感的心理畫(huà)面。

導(dǎo)演敢用一個(gè)幾乎是冗長(zhǎng)的段落，完整地呈現(xiàn)一個(gè)母親去工作前，對(duì)臨時(shí)保姆細(xì)致到一袋零食、一杯水的囑咐，這種意識(shí)和關(guān)注點(diǎn)的碎片化，是育兒職能中形成的頑固身體記憶。

后面孩子短暫走失的段落，看上去過(guò)分抓馬，可是有過(guò)單獨(dú)育兒經(jīng)驗(yàn)的父母（主要是母親），完全能理解日常中一不小心就遭遇「找孩子找得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)」的痛苦，乃至崩潰。

陳翠梅回憶拍第一部長(zhǎng)片《愛(ài)情征服一切》，說(shuō)過(guò)一句：「所有的愛(ài)情故事都是俗套的，但它發(fā)生在你身上就不一樣了。」

《野蠻人入侵》也是這樣的意思，所有和小孩拉扯的事都是一地雞毛，年輕媽媽們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上語(yǔ)無(wú)倫次的訴苦，其實(shí)翻來(lái)覆去是相似的。

陳翠梅把太多母親難以為外人道的、細(xì)細(xì)密密的精神痛苦，通過(guò)電影這種公共媒介具體地呈現(xiàn)——

母親的疲憊是一種通感，不是奇觀。

有報(bào)道形容《野蠻人入侵》「給亞洲電影創(chuàng)作帶來(lái)啟發(fā)」，「亞洲電影」的概念太寬泛，但陳翠梅的拍攝思路，確實(shí)給「母親/女性身份」和「動(dòng)作片」帶來(lái)雙重啟發(fā)。

影片的靈光在于捕捉到實(shí)踐母職和動(dòng)作片這兩樣風(fēng)馬牛不相及的事務(wù)存在著一個(gè)被忽視的交點(diǎn)：都關(guān)乎強(qiáng)烈的身體性。

阿滿(mǎn)去武館受訓(xùn)，這是進(jìn)劇組前的準(zhǔn)備。拍攝那部低配版的東南亞「碟中諜」，這段工作對(duì)她而言是人生新階段的準(zhǔn)備。身體是動(dòng)作片的支點(diǎn)，也是讓她離開(kāi)坍塌的社會(huì)身份，找回自我意志的支點(diǎn)。

阿滿(mǎn)初到武館，整個(gè)狀態(tài)是游離的，這不僅因?yàn)樗菦](méi)有習(xí)武經(jīng)歷的外行。她婚姻破裂，育兒瞻前顧后，「母親」這個(gè)身份占有了她，個(gè)體身份迷失和消退以后，連對(duì)自己身體的控制力和感知力都模糊了。

遠(yuǎn)離職場(chǎng)多年的沉寂女演員李圓滿(mǎn)如果換個(gè)情境，是不是會(huì)像82年生的金智英那樣，被長(zhǎng)久的抑郁蠶食，滑向精神分裂，任由「他人的身份」占據(jù)自己的身體？這可能性是存在的。

一部宛如草臺(tái)班子的動(dòng)作片，意外成為她的自救方式。

她渾渾噩噩問(wèn)武館師傅：「什么是自己？」師傅揮拳相向，問(wèn)她：「誰(shuí)在挨打？誰(shuí)在流血？」受了傷、承了痛的實(shí)實(shí)在在的這具身體，是自己。她失魂落魄時(shí)邂逅老和尚，對(duì)方開(kāi)解她「不要帶著尸體走路」「思想是身體的牢籠」。

這些情境，這些臺(tái)詞，是過(guò)分直白了，有了說(shuō)教的意味，仿佛人生的教輔，或多或少傷了電影表達(dá)的意趣。

但是想到這部投資僅100萬(wàn)的電影，觀眾群已經(jīng)很小眾，如果直白教誨的金句式臺(tái)詞能引來(lái)更多觀眾，也是好的。

《野蠻人入侵》的前三分之一圍繞著一部小制作電影在開(kāi)拍前的風(fēng)波不斷，開(kāi)拍后的片場(chǎng)要在影片的第三幕才正面出現(xiàn)，第二幕名副其實(shí)的「動(dòng)作片」，則是猝不及防地?zé)o縫接入一段拍攝成片的「戲中戲」。

在整部影片的「元電影」框架中，這段東南亞、性轉(zhuǎn)、低配戲仿版「碟中諜」，以流利的職業(yè)感和影片其余部分的氣質(zhì)形成突兀對(duì)照。

當(dāng)然這種不協(xié)調(diào)的亂入感一定程度上是合理的，因?yàn)檫M(jìn)入戲中戲時(shí)，視角短暫地從阿滿(mǎn)換到了片中的導(dǎo)演，按照設(shè)定，他本來(lái)就是個(gè)有幾分才氣又很會(huì)投機(jī)的「電影做題家」。

這個(gè)段落里有一目了然的引文作文的趣味，女主角潛入夜色中的追蹤，碼頭的打斗，失憶的橋段，秘密酒吧里的雙向試探——這些接二連三緊湊的「段子」，與其說(shuō)是團(tuán)結(jié)緊張，不如稱(chēng)之為惡作劇式匯總了錄影帶時(shí)代的武俠片、動(dòng)作片和B級(jí)片的「典中典」。

陳翠梅曾經(jīng)提到，這個(gè)承擔(dān)了大量親身上陣的動(dòng)作戲份的角色，自導(dǎo)自演是很難的，她一度無(wú)法兼顧，《野蠻人入侵》的特殊之處就是在涉及到動(dòng)作戲的部分，全劇組幫她分擔(dān)了導(dǎo)演的工作。

可能正是因?yàn)檫@點(diǎn)，使得「戲中戲」部分的觀感是微妙的。

一方面固然接受它出于劇情設(shè)計(jì)，刻意為之的戲仿趣味，但終究工整的描紅多過(guò)作者意志的解構(gòu)，于是不免困惑，這看起來(lái)過(guò)分圓滑的「行活」，是陳翠梅有意為之，還是她無(wú)暇兼顧時(shí)團(tuán)體按部就班作業(yè)的結(jié)果呢？

在那一段電影時(shí)間里，陳翠梅的導(dǎo)演身份短暫地淡化，而演員身份的陳翠梅逐漸成為劃破夜色的一道光。

她不回避，出于私心，因?yàn)榻?jīng)歷了個(gè)人生活的困境，想通過(guò)一次特殊的表演創(chuàng)作，戲里戲外雙重意義地實(shí)現(xiàn)虛構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)的拯救：一個(gè)女人重新主宰自己的身體，因此找回自我意志。

觀眾應(yīng)該慶幸導(dǎo)演的這點(diǎn)私心促成了一場(chǎng)不平凡的表演，既不是專(zhuān)業(yè)演員更不是「打女」的她，用笨拙但堅(jiān)實(shí)的表演質(zhì)地，在視聽(tīng)中展開(kāi)了女性身體存現(xiàn)的光輝：起初是木僵的母親的身體，后來(lái)是職業(yè)的女演員的身體，最后是自由呼吸的「一個(gè)女人」的身體。

陳翠梅拍上一部長(zhǎng)片《無(wú)夏之年》時(shí)，在她鏡頭下的南亞的海，南亞的林，南亞的夜，透著一股子超越于世俗的森然的巫氣，那個(gè)消散在黑夜海上的奇幻結(jié)局，注定是少年意氣不言愁。那畢竟是十三年前了。

《野蠻人入侵》里從頭再來(lái)的母親，在搏擊中實(shí)現(xiàn)自救，但不會(huì)想象御風(fēng)而去。即便在想入非非的超級(jí)英雄故事里，男性的「反英雄」失去記憶、失去身份以后，想起來(lái)的還是宏大的拯救世界。

而女性的「反英雄」經(jīng)歷一切喪失、一切虛妄的空無(wú)后，她想起來(lái)，自己的「宏大使命」是孩子。「母親」找回自我，是為了繼續(xù)「母親」的冒險(xiǎn)。

《無(wú)夏之年》劇照

《愛(ài)情征服一切》和《無(wú)夏之年》之間隔了四年，從《無(wú)夏之年》到《野蠻人入侵》，十三年過(guò)去了。

但愿陳翠梅的下一部長(zhǎng)片，不再有漫長(zhǎng)的耽擱。因?yàn)椤兑靶U人入侵》回看她早年的舊作，好像她的創(chuàng)作被時(shí)間絆住，但也被時(shí)間成全了，她的身份，她的經(jīng)歷，她的認(rèn)知都在電影里擴(kuò)展開(kāi)去。

這像極了阿加莎·克里斯蒂在自傳里一段意味深長(zhǎng)的話(huà)：

「我們對(duì)人生所知甚少，只了解屬于自己的很細(xì)微的那一小部分，就像一個(gè)在舞臺(tái)劇的第一幕有幾句臺(tái)詞的演員，拿著分劇本打印稿。然而當(dāng)大幕拉開(kāi)，這個(gè)演員就會(huì)傾聽(tīng)到全劇的進(jìn)展，最后和其他演員排隊(duì)上臺(tái)謝幕。我想，一個(gè)人能參與到自己毫不知情的某些事中，是人生最吸引人的因素之一。」

關(guān)鍵詞：