30年前，那個(gè)被指為上海戶口，狀告“親夫”的女孩，如今過(guò)得好嗎

1993年6月，上海長(zhǎng)寧區(qū)。

在一間昏暗的地下室里，不斷傳來(lái)嬰兒的哭聲。

【資料圖】

徹夜的啼哭伴著雨季的潮悶，不免惹得其他租客心煩。人們循著哭聲探望時(shí)才發(fā)現(xiàn)，地下旅館內(nèi)住著一對(duì)特別的母女。

媽媽是面黃肌瘦的少女；

孩子是身處襁褓的嬰兒。

這位年輕的媽媽說(shuō)，來(lái)上海的這段時(shí)間她每天只吃一頓飯，飯里能淋些剩菜湯水便已知足。不過(guò)這卻苦了孩子，因?yàn)槟趟蛔?，孩子常常因挨餓而哭鬧。

當(dāng)別人問(wèn)起女孩來(lái)上海的原因時(shí)，后者面露怯色。

原來(lái)，她帶著孩子到此尋夫卻遭遇閉門羹，悲憤之下便一紙?jiān)V狀將女兒的生父告上了法庭。

可女孩低估了庭審的漫長(zhǎng)，現(xiàn)如今她和女兒就快活不下去了。

有人同情女孩，便聯(lián)系上海電視臺(tái)為其尋求幫助。

而上海臺(tái)《紀(jì)錄片編輯室》的楊文黎導(dǎo)演在得知女孩的遭遇后，便將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了她并以其故事拍攝了一部名為《毛毛告狀》紀(jì)錄片。而片名中的毛毛正是那名嗷嗷待哺的女嬰的乳名。

當(dāng)時(shí)或許誰(shuí)也沒(méi)想到，這部紀(jì)錄片一拍就橫跨了整整幾十年，點(diǎn)滴記載了一個(gè)平凡女人，苦難卻偉大的半生。

一、1993年 告狀

1991年，24歲的諶孟珍從湖南農(nóng)村來(lái)到上海打工。

在這她結(jié)識(shí)了比自己大14歲的上海人——趙文龍。

趙文龍雙腿患有嚴(yán)重殘疾，可淳樸的諶孟珍卻并未嫌棄。

兩人相識(shí)相戀并同居在一起，兩年后二人有了愛(ài)情的結(jié)晶。

然而，當(dāng)諶孟珍把懷孕的消息告訴男友時(shí)，等來(lái)的卻不是喜悅，而是晴天霹靂。

趙文龍認(rèn)為這孩子并不是自己的，便將身懷六甲的女友掃地出門，而沒(méi)有容身之處的諶孟珍只能回老家生下孩子。

女兒毛毛降生后，諶孟珍便決定重返上海討回公道。

未婚先孕的她能背負(fù)親戚鄰里的白眼和咒罵，卻無(wú)法忍受外人在背后戳女兒的脊梁骨。

不過(guò)，此時(shí)諶孟珍卻陷入了前所未有的困境。懷揣著兩百元的她在上海舉步維艱，8元一天的住宿費(fèi)成了天文數(shù)字，1元一碗的米飯也填不飽母女二人的肚子。

而更令諶孟珍寒心的，是前男友的態(tài)度。

趙文龍決絕的表示，這個(gè)女兒絕對(duì)不是他的骨肉。為了自證清白，趙文龍不僅公開(kāi)聲稱自己沒(méi)有生育能力，更是在廠里詆毀諶孟珍的私生活不檢點(diǎn)。

趙文龍說(shuō)：

我就是打一輩子光棍，也不會(huì)要這種人。這個(gè)女人就是個(gè)禍害。

不過(guò)令人沒(méi)想到的是，諶孟珍一直微笑的面對(duì)著導(dǎo)演的鏡頭。

生活的窘迫，女兒的啼哭沒(méi)有壓垮她；

親人的埋怨，男友的憎惡也沒(méi)有壓垮她。

諶孟珍雖然沒(méi)念過(guò)幾天書，不過(guò)此時(shí)的她眼神里卻透著清澈和執(zhí)著。

諶孟珍的訴求很簡(jiǎn)單，去做一個(gè)科學(xué)鑒定（親子鑒定）。如果孩子不是趙文龍的，自己絕不糾纏；但如果是趙文龍所生，她需要給女兒討一個(gè)名分。

就這樣，在法院的介入下，趙文龍和女嬰毛毛進(jìn)行了親子鑒定。

鑒定結(jié)果和諸位料想的一樣：支持趙文龍為女嬰的生物學(xué)父親。

此時(shí)勝訴的諶孟珍才第一次在鏡頭面前哭了出來(lái)，有太多的委屈和心酸壓在女孩的心頭。

有人說(shuō)，她回上海就是貪圖上海的戶口，

有人說(shuō)，她未婚先孕落得這般田地是罪有應(yīng)得，

在老家甚至有人想要花錢把女嬰買走。

可別人眼中“倔驢”一樣的諶孟珍硬是把這些詆毀和傷害都扛了下來(lái)。

諶孟珍自己說(shuō)，當(dāng)時(shí)如果趙文龍承認(rèn)孩子是自己的，可能她就會(huì)去流產(chǎn)；反而是趙文龍的詆毀，讓她堅(jiān)定甚至是執(zhí)拗的生下了這個(gè)孩子。

看著此時(shí)的諶孟珍，番茄想起了《秋菊打官司》里的秋菊，她們都有著骨子里的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)。

也正是這份心境，才讓這個(gè)可憐的姑娘贏回了自己的尊嚴(yán)和女兒的名分。

而此時(shí)，鏡頭前的趙文龍也哭了。

當(dāng)楊文黎導(dǎo)演把孩子抱到他面前時(shí)，無(wú)意間說(shuō)了一句：她太委屈了，你對(duì)不起她了。

正是這句勸誡擊中了趙文龍內(nèi)心最柔軟的角落。

如今他終于意識(shí)到自己曾經(jīng)是多么荒唐。

傷害了懷胎十月的女友，遺棄了嗷嗷待哺的女兒。

身患?xì)埣驳乃鞠霚啘嗀牧藚s殘生，可眼前這個(gè)鮮活稚嫩的生命卻好像是一束光，驅(qū)散了他生命中的陰霾和渾濁。

《毛毛告狀》的故事到這還沒(méi)結(jié)束，

恰恰相反，此時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)巨大的反轉(zhuǎn)。

庭審結(jié)束之后，趙文龍委托楊文黎導(dǎo)演向諶孟珍轉(zhuǎn)交了一份道歉信。

在信中，他懇求諶孟珍的原諒，也表達(dá)了想要和她組建家庭的意愿。

1993年的冬天，諶孟珍選擇了原諒，并和趙文龍舉辦了一場(chǎng)樸素的婚禮，而證婚人正是楊文黎導(dǎo)演。

諶孟珍剪去了長(zhǎng)發(fā)，好似一夜就褪去了青澀。

趙文龍散去了痞氣，突然之間也變得穩(wěn)重成熟。

相同的是，兩個(gè)人的臉上都洋溢著幸福的笑容。

在祝酒時(shí)楊文黎導(dǎo)演說(shuō)：趙文龍輸了官司，卻贏了一個(gè)老婆，贏了一個(gè)女兒；諶孟珍贏了官司，卻輸了自己。

這一家三口的故事，此時(shí)才剛剛開(kāi)始。

二、2003年 抗?fàn)?/strong>

時(shí)光荏苒，一晃過(guò)去了十年。

諶孟珍被邀來(lái)到訪談?lì)惞?jié)目《經(jīng)典重訪》，節(jié)目組也用鏡頭記錄了她們?nèi)缃竦纳睢?/p>

這些年諶孟珍已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了十幾家工廠，因?yàn)槟挲g和學(xué)歷的限制，她只能以臨時(shí)工的身份干些體力活計(jì)。

繁重的勞動(dòng)強(qiáng)度并不能換取等額的報(bào)酬，相比于其他正式員工，諶孟珍的薪水少的可憐。

可就是這樣一份微薄的薪水，卻是三口之家唯一的收入來(lái)源。

如果說(shuō)當(dāng)年苦來(lái)自于外界的責(zé)難，

那如今的苦則來(lái)自于家庭的責(zé)任。

十年前楊文黎導(dǎo)演的祝酒詞可謂一語(yǔ)中的，諶孟珍雖然贏了這場(chǎng)官司，卻扛起了無(wú)比繁重的家庭責(zé)任：她既要養(yǎng)育年幼的女兒，還要照顧體弱的丈夫。

面對(duì)鏡頭，趙文龍和諶孟珍對(duì)女兒有著難以言表的虧欠。

“出生在我們這樣的家庭你太倒霉了，你笨不笨啊?！壁w文龍滿懷愧疚的和女兒抱歉，可女兒毛毛卻懂事的安慰著父母。

現(xiàn)在的毛毛已經(jīng)是一個(gè)十歲的姑娘了。

她的容貌和父親更相似，卻繼承了母親的樂(lè)觀和開(kāi)朗。據(jù)學(xué)校老師說(shuō)，毛毛在學(xué)校的成績(jī)非常優(yōu)異，而且也非常受同學(xué)們歡迎。

也正是這樣優(yōu)秀的女兒，成了諶孟珍和趙文龍全部的精神寄托。

回顧這十年，對(duì)于這個(gè)打官司“贏”來(lái)的家庭，諶孟珍坦言是有過(guò)怨氣的。她想著如果當(dāng)初跟了別人，或許今天就不至于為了生計(jì)這般提心吊膽。

用諶孟珍的話說(shuō)，自己就是一個(gè)賺錢的機(jī)器，最長(zhǎng)的一次加班，她甚至連上了36天。對(duì)于女兒毛毛很多童年的時(shí)光，在諶孟珍的記憶里都是空白的。

而相比于經(jīng)濟(jì)上的窘迫，真正讓諶孟珍難受的是“永遠(yuǎn)無(wú)法得到身份上的認(rèn)同?！?/strong>

趙文龍的母親曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)諶孟珍：“她就是發(fā)大水沖上門的木頭，正派的人是不會(huì)去撿的“。

而諶孟珍嫁入趙家后，多年來(lái)公公婆婆對(duì)于她的付出也并不領(lǐng)情，甚至對(duì)毛毛這個(gè)親孫女也十分冷淡。

而在工作中，諶孟珍也遭受到了更多的歧視。

早在諶孟珍在托兒所做看護(hù)時(shí)，幾個(gè)本地的阿姨就非要她講上海話，否則就裝聽(tīng)不懂。而這也逼著諶孟珍的上海話突飛猛進(jìn)。

諶孟珍說(shuō)，1996年前后，自己真是想離婚的。

原因無(wú)他，想逃離這個(gè)“家“，更想逃離上海！

但諶孟珍有一個(gè)思想包袱，就是總有人講她是為了上海戶口才嫁給了趙文龍。如果此時(shí)離了婚，諶孟珍甚至覺(jué)得不止自己丟臉，連其他和自己一樣來(lái)滬的打工妹都一樣丟臉。

在《經(jīng)典重訪》的過(guò)程中，本地主持人選擇用普通話和諶孟珍交流，可她卻選擇用上海話回答。

她始終能感受到這個(gè)城市背后的偏見(jiàn)，但她就是不愿意改口。

鏡頭前的諶孟珍依然微笑著，也依然執(zhí)拗著。

三、2013年 歸宿

又一個(gè)十年過(guò)去了，攝制組再次回到了那個(gè)熟悉的弄堂。

此時(shí)的諶孟珍已經(jīng)四十六歲，她現(xiàn)在改行做居家養(yǎng)老，工作負(fù)擔(dān)雖然依然繁重，但好在逐漸穩(wěn)定了下來(lái)。

在談到女兒毛毛時(shí)，諶孟珍的眼睛里一下子有個(gè)光澤。

兩年前毛毛在好心人的資助下，選擇到美國(guó)留學(xué)深造，現(xiàn)在在國(guó)外已經(jīng)兩年了，并取得了非常優(yōu)異的成績(jī)。

諶孟珍和女兒做了一次遠(yuǎn)程視頻，不過(guò)她并沒(méi)有告訴女兒有攝制組在旁邊。

如今女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但現(xiàn)在的毛毛有些內(nèi)向，也不希望自己的生活再被打擾。

諶孟珍特意提醒攝制組，不要讓女兒有正面的出鏡?？吹某鰜?lái)，她不希望家庭再給女兒造成什么負(fù)擔(dān)。

毛毛在國(guó)外的監(jiān)護(hù)人曾經(jīng)邀請(qǐng)諶孟珍去美國(guó)探望女兒并愿意承擔(dān)有關(guān)費(fèi)用，可是這番好意卻被諶孟珍婉拒。

和20年前那個(gè)執(zhí)拗的少女一樣，與其接受施舍，諶孟珍更愿意自己把一切默默的扛下來(lái)。

不過(guò)和之前不同的是，2013年的諶孟珍有了回老家的念頭。

當(dāng)然，她要帶著趙文龍一起走。

來(lái)到上海這么多年，她依然感覺(jué)身在別人的地盤里。

“我其實(shí)一直都覺(jué)得自己是一個(gè)闖入者，這么多年過(guò)去了，在這還是沒(méi)有歸屬感。

每次從娘家回上海，只要火車才到嘉興，她就會(huì)覺(jué)得胃部不適。

好像一回到上海就讓她覺(jué)得特別緊張，而唯一能讓她感受到溫暖的，恰恰是那個(gè)體弱多病的丈夫趙文龍。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，趙文龍對(duì)諶孟珍的依賴越來(lái)越深。

2012年時(shí)，趙文龍經(jīng)歷了一場(chǎng)甲狀腺手術(shù)，當(dāng)時(shí)他見(jiàn)不到忙工作的諶孟珍，便冒著大雨擅自離院。最后等到諶孟珍找到他時(shí)，人已經(jīng)接近脫水昏迷的狀態(tài)了。

諶孟珍一面“抱怨“著丈夫粘人，一面闡述著丈夫?qū)ψ约旱闹匾?。諾大的上海依然讓諶孟珍感到陌生，而唯一放松的時(shí)刻，就是和趙文龍?jiān)谝粔K。

這個(gè)十年，好像完全磨平了諶孟珍的“棱角“。

在她口中，再也聽(tīng)不到一句對(duì)于家庭的抱怨和未來(lái)的苦惱，也聽(tīng)不到對(duì)于這座城市的敵意。

她如今唯一的心愿，就是丈夫能夠健健康康，女兒能夠?qū)W有所成。

四、2023年 尾聲

到了2023年，也正是紀(jì)錄片《毛毛告狀》上映后的第三個(gè)十年。

雖然對(duì)于諶孟珍的十年跟蹤還沒(méi)有正式出爐，但《澎湃人物》去年對(duì)她做了一次專訪。

在2020年時(shí)，趙文龍被診斷為老年癡呆，同時(shí)伴有一定的躁郁病發(fā)。不過(guò)諶孟珍沒(méi)想過(guò)把他送到醫(yī)院，她怕丈夫受欺負(fù)，離開(kāi)了他自己也不適應(yīng)。

想想當(dāng)年諶孟珍把趙文龍的生活帶入了正軌，這一照顧就是整整三十年。女兒曾擔(dān)心諶孟珍無(wú)法照料父親，便打算回國(guó)，但這個(gè)想法被諶孟珍一口回絕。

理由很簡(jiǎn)單：不能再把女兒的下輩子也給這個(gè)家。

如今她和趙文龍有了新的相處方式。

兩個(gè)人閑暇時(shí)會(huì)打打牌，諶孟珍購(gòu)置了很多花草，給平淡的生活也添加了幾分亮色。

諶孟珍說(shuō)：好也過(guò)一世，壞也過(guò)一世，現(xiàn)在人都老了，哪還有什么值得不值得。言語(yǔ)之間，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人展現(xiàn)出了另一種成功和超然。

透過(guò)鏡頭，我們作為觀眾，用簡(jiǎn)短的時(shí)間見(jiàn)證了諶孟珍的半生。

和男友趙文龍抗?fàn)?，和流言蜚語(yǔ)抗?fàn)?，亦和生活的苦難抗?fàn)帲欢範(fàn)幹?，留下的更多卻是從容和釋懷。

在諶孟珍的身上，與其說(shuō)我們看到的是執(zhí)著甚至是執(zhí)拗，更不如說(shuō)看到了一份不屈和堅(jiān)定。

你或許可以在諶孟珍身上發(fā)現(xiàn)一些似曾相似的母親的身影，那一代人對(duì)于家庭、婚姻、子女和生活的責(zé)任感和使命感，好像恰恰是年輕一代已經(jīng)遺失的優(yōu)良品質(zhì)。

“愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯。

它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！?/strong>

杜拉斯這句對(duì)于大愛(ài)的解讀，用在諶孟珍身上或許再合適不過(guò)。

番茄此時(shí)突然想起了前段時(shí)間熱播的神劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。

或許諶孟珍和劇中的王響、龔彪、馬隊(duì)一樣，我們這些普通的小人物好像永遠(yuǎn)也抗?fàn)幉贿^(guò)命運(yùn)，最終都會(huì)經(jīng)歷平凡甚至苦難的一生。

不過(guò)，在諶孟珍和其他劇中人物身上，我們又會(huì)感悟到另一層真諦：就是永遠(yuǎn)也不放棄深擁生活的機(jī)會(huì)與權(quán)力。因?yàn)槭澜缟嫌幸环N英雄主義，就是看清生活的真相以后依然熱愛(ài)生活。

而我們每一個(gè)平凡的普通人，只有在生活中勇敢的向前走，我們所經(jīng)歷的苦難才會(huì)真正的退后。

當(dāng)有一天回頭相望，來(lái)路雖然荊棘密布，卻硬是被我們趟出了一條小路。

諶孟珍是生活中的英雄，

你我也是。

真心祝愿諶孟珍一家，能夠越過(guò)越好。

（電影爛番茄編輯部：鷗鷗）