我經(jīng)常說,我這輩子比較獨特的經(jīng)歷,就是去過美國47個州。其實,如果只是走馬觀花,47個州并不算什么,很多美國人都可以辦到。比較難的是,我住過至少100個美國家庭,其中有民宿,也有朋友,甚至有偶遇的路人,能做到這一點的美國人,也不多。
這樣的經(jīng)歷,可以讓我比較真實地了解美國的現(xiàn)狀,而不只是紙上談兵,胡說八道。我接觸的美國家庭中,有窮人、有富人,有民主黨粉絲,有共和黨支持者,有城市居民,也有鄉(xiāng)下農(nóng)民,有沿海,也有內(nèi)陸,有紅脖子,也有大學教授……美國的三教九流我都接觸過。
【資料圖】
今天,就以我的親身經(jīng)歷,用2個例子,聊一聊中美兩國普通人的區(qū)別。
2016年,我曾經(jīng)在洛杉磯遇到一個湖南的包工頭,他在2000年左右移民到美國。他曾經(jīng)是國內(nèi)設(shè)計院的工程師,到了美國后,吃苦耐勞,從工地搬磚開始,一步步積累經(jīng)驗,后來成立自己的公司,手下有十幾號人,專門承包民用建筑(house),因為他從設(shè)計到施工,每一個環(huán)節(jié)都精通,每天工作12小時以上,效率當然吊打美國本地公司。
結(jié)果就是一路開掛,賺了很多錢,他的投資方式也很中國,有了錢,就買地,買了地,就建房,就了房然,也不賣,就出租。但事后發(fā)現(xiàn),這么傳統(tǒng)的方式,卻也是回報率最高的投資。他專門建中低端的house,據(jù)他說,風險小,收益高、易出租。從買地、設(shè)計、施工、出租,整個產(chǎn)業(yè)鏈都他一人通吃,你說能不賺錢嗎?2016年的時候,他手里就有好幾套房子,主要分布在洛杉磯的Riverside。最近幾年,這波房價瘋漲過后,他的身價一定上漲不少。
讓我印象比較深刻的是,他移民美國十幾年后,英語還是不流利,據(jù)他說,平時基本上做華人的生意,英語也沒什么用。他的生活方式依然很中國,最大的愛好就是打麻將,打完麻將去吃火鍋,吃完火鍋就睡覺。他的足跡幾乎沒有踏出洛杉磯。他的生活,除了工作、睡覺,其余的內(nèi)容非常少。
雖然他現(xiàn)在拿了美國護照,但從根子上說,他甚至比中國人更中國。至少對我來說,我與一個美國人能聊的話題,都比他多。別說他與美國主流社會格格不入,他與我也不在同一個頻道上。
他是不是一個勤奮的人?是!
他是不是一個節(jié)約的人?是!
他是不是一個成功的人?絕對是。
他是不是一個對社會有益的人?當然是!
但如今回想起他,我居然連一張照片都找不到,因為實在沒啥好拍的,他建的房子,從工程上說,應該質(zhì)量沒問題,但從審美品位上看,真的非常普通。普通到我連拍一張照片的欲望都沒有。我并不是說,所有移民美國的華人都這樣,但他的確是一個典型代表,不少第一代移民美國的華人,就像一頭永不疲倦的耕牛,生命不息,勞動不止。
我在美國俄亥俄州的一個房東,也是包工頭,手下也有十幾號人。他叫James,我離開俄亥俄后,依然和他保持聯(lián)系,久而久之也就成了朋友。從純財富數(shù)量角度,James遠不如前面那個湖南包工頭,但從生活的豐富程度看,卻遠超過湖南人。
我曾經(jīng)問James,為什么喜歡外國客人?他說,好奇而已,不同的制度、不同的文化、不同的人種,因為不同,所以好奇。
除了好奇之外,還有一個原因James沒明說,那就是愛國。他潛意識里有一種當年皇帝喜迎“萬邦來朝”的心態(tài)。美國這么好,唯一的超級大國,他抵御了納粹威脅,保衛(wèi)了西方文明的香火,它的科技革命改變了人類的生活,連上帝都在百忙之中抽空保佑美國。作為一個滿腔愛國情懷的美國人,James認為,他有責任有義務(wù)帶老外感受一下他那偉大的祖國。
我在申請James家住宿的時候,他提出兩個很特別的要求:他要帶我去參加County Fair(縣集市),還要帶我去看當?shù)氐摹赴⒚资踩恕股鐓^(qū)。面對如此“蠻(qiu)橫(zhi)無(bu)理(de)”的要求,我回答,Why Not!?
第一次和James見面時,他就主動介紹自己的職業(yè)是Plumber(水管工),對于大部分中國人來說,水管工這詞意味著:餿味熏天的下水道、銹跡斑斑的螺絲釘、滿身污泥的工作服……不過,James可以顛覆你的刻板印象,他不僅看上去有一副好萊塢明星的派頭,還是一個相當有錢的美國人。
James的house是紅磚結(jié)構(gòu),建筑面積為392平米,隱藏在一片百年大樹之中。它有一個挑高五米的客廳,四個臥室,三個衛(wèi)生間。這個house還有五個停車位——總面積為70平米。整個大院子占地5794平米,80%的面積被參天大樹覆蓋。(不要懷疑我為啥知道這么多細節(jié),美國的房產(chǎn)信息是完全公開的。)
在他的車庫里,有一臺Ridgeline皮卡,一臺轎車,兩臺摩托車,其中一臺是哈雷。不過,在他的車庫里,車只是配角,主角是一艘Nautique游艇,用的是PCM 5.8 PRO BOOS發(fā)動機,排量為5.8升。
他還有一個度假用的私人營地,有湖,有私人碼頭,還有一片森林。營地的房子是由一輛退役房車改造而來,夏天的時候,James夫婦和兩個孩子就住在這里避暑。白天玩水,入夜后,一家人圍著篝火,喝酒、聊天、唱歌。
他帶我去營地的時候,四周一片寂靜,無風,湖面平得像一面鏡子,幾面美國國旗有氣無力地垂著。雖然這里環(huán)境很好,但只是富人們偶爾來消遣的住所而已。
James最大的業(yè)余愛好就是在湖里開游艇。打開James的Facebook,封面就是一艘極速飛馳的Nautique游艇,James摟著他妻子,兩個人露出四排大白牙,笑得無比燦爛,背景則是游艇的長長的白色浪花尾巴。
James說,這一片湖的水源是天然泉水,而且冬暖夏涼,當時是十月初,氣溫十來度,但水溫卻有十五度以上——對我來說,這是最適合游泳的水溫。
我在湖里游了一刻鐘,湖水清澈見底,潛入水中時,我看見幾只小魚躲在石頭縫隙之中,紋絲不動,警惕地看著我,就像小孩透過門縫觀察陌生人。我雙臂貼住身體,順勢劃水,向它們緩慢游去,我們大眼瞪小眼,越靠越近,在我們相距大約20cm的時候,它們終于沉不住氣,一溜煙,消失在石縫之中。
對于水管工,美國有一套非常嚴格的制度,根據(jù)水管工的經(jīng)驗和水平,可以分為三個等級:
Apprentice plumber(學徒水管工)
只要通過藥物測試和簡單的數(shù)學考試的高中畢業(yè)生,就可以應聘學徒工。在俄亥俄州,學徒工一般要接受4年的訓練,包括576小時的課堂學習,和800個小時的實際操作。根據(jù)美國權(quán)威的薪水統(tǒng)計網(wǎng)站payscale顯示,在這4年里,學徒工的平均年工資是3.2萬美元——不但免學費,還可以賺錢,相比那些靠助學貸款完成學業(yè)的大學生來說,水管學徒工不但可以自力更生,還可以買新車、租房子、追美女,小日子滋潤多了。
Journeyman plumber(熟練水管工)
完成4年的學徒工學習后,只要通過相關(guān)考試,就可以申請Journeyman plumber license(熟練水管工執(zhí)照)。獲得該執(zhí)照后,水管工的工資就上升到平均每年6萬美元——這在美國屬于中等偏上的收入,十分接近CPA(會計師)的水平。
Master plumber(高級水管工)
熟練水管工工作若干年之后,只要通過特定考試,還可以申請高級水管工執(zhí)照,憑該執(zhí)照可以承包工程業(yè)務(wù)。但在俄亥俄的大部分地方,擁有熟練水管工執(zhí)照就可以做工程承包人,James就是一個包工頭。
美國熟練水管工的收入不錯,能達到中產(chǎn)水平。如今,James早已退出一線施工,他手下有一個十幾號人的施工隊。他的收入比普通水管工高得多。
James從小不喜歡讀書,但他天生有潔癖,學術(shù)地說,就是對空間秩序有一種管理強迫癥,對普通人來說,只要癥狀不嚴重,就可有可無。但對于一個水管工和包工頭來講,“潔癖”卻是一種核心競爭力。顧客只要參觀過James的工地,就會放心地把工程甩手交給他。James的報價不便宜,但工程質(zhì)量完美,售后服務(wù)到位??诒?,客戶源源不斷。如今,他主要接利潤較高的商業(yè)工程,而民用小工程,則交給他的徒弟。
作為一個嚴重的潔癖患者,James的具體癥狀表現(xiàn)為:
房干凈
James家的每一個房間,都像是剛打掃完畢的酒店客房,每一個角落都摸不到灰塵,每一個物件都各就各位。所有房間都鋪著淡米色的地毯,找不到一處污漬。在冬季,家里有林地的美國人,喜歡親手劈柴,用于取暖。James家也有一片大林子,他也喜歡劈柴,但他不用斧頭,而是用電鋸,不是嫌斧頭費力,而是嫌斧頭劈出來的木柴不規(guī)則,只要一想到后院有一堆形狀各異的木柴,他就百般糾結(jié)。他非得用電鋸把木料鋸成尺寸一致的木磚,然后再用這些木磚砌成一面完美的墻,才能安然入睡。
車干凈
James家所有的汽車、摩托車、自行車和游艇,都是一塵不染。用了5年的汽車跟新車似的,杯托內(nèi)沒有雜物,后備箱有收納盒,車廂內(nèi)有一股淡淡的香水味道,這些也不足為奇,在國內(nèi)也能看到這樣的車子。讓我最吃驚的是它的發(fā)動機艙,居然看不到一絲油污和灰塵。James說,每個月他都用高壓水槍,清洗車庫里的所有發(fā)動機。只要發(fā)動機艙的角落里還有一絲污漬——他也會覺得仿佛耳蝸里面有一只蚊子在打哈欠,瘙癢難耐。
人干凈
西方男人不僅講究發(fā)型,還講究胡型。對很多男人來說,胡型甚至比發(fā)型更加重要,James就是這樣的人。
在常見的三十種胡型里,有一種叫Van Dyke(范戴克)——留下小胡子和山羊胡,把臉頰上的胡子剃掉。James的胡型也屬于Van Dyke,他喜歡把胡子的長度控制在0.1英寸左右,他固執(zhí)地認為,胡子不能太長,太長顯得邋遢,也不能太短,太短顯得不夠陽剛。James天生卷發(fā),他腦袋上的每一根頭發(fā)都精神飽滿,散發(fā)著發(fā)膠的香味。他的衣服總是保持在九成新,皮鞋總是一塵不染。
James是一根老煙槍,但即便在他的車庫里抽煙,他也會把煙灰彈在一個精致的小鐵盒里,抽完煙之后,一定會把鐵盒子蓋上。James讀書不多,視力很好,哪怕地上有一點煙灰,他都明察秋毫,難以忍受!
James說,所有的這些愛干凈的習慣都是他當水管工學徒時期養(yǎng)成的,他的師傅總是說,不怕緩慢,就怕臟亂。
我前后去過上百個美國家庭,發(fā)現(xiàn)一個很有趣的規(guī)律:在不用保姆的前提下,收入越高的家庭,越干凈。換句話說,在美國,富人之所以富,很大程度上是因為勤勞。
但美國人的勤勞,與中國人比起來,完全不是一個級別的。大多數(shù)美國人的勤勞有一個最基本的前提,只要達到富足的小康生活后,就不會犧牲生活質(zhì)量去追求財富。
就以James為例子,他是美國典型的中產(chǎn),做人做事,也算勤勤懇懇,但有了錢之后,他首先想到的是享受,于是買了游艇、營地、碼頭,盡可能的休假,享受人生。他從未想過要買更多的房子,為子孫后代留下財富。
我走遍幾十個國家后發(fā)現(xiàn),中國真是一個例外。無論窮國富國,在這個星球上,就沒有一個比中國人更加勤勞。用勤奮形容中國人,其實都不太恰當,「卷」才是一個更形象的形容詞。
我本以為,中國人的勤奮來自對過去貧困生活的記憶,等經(jīng)濟發(fā)達之后,老百姓有錢了,心態(tài)就放松了,但是,我等到的結(jié)果是完全相反的。就拿寧波為例子,現(xiàn)在的寧波人均GDP已經(jīng)超過一部分歐洲國家,早就邁入小康的門檻。
但我們內(nèi)卷的程度,卻愈演愈烈。這種卷是全社會的卷,從小孩出生不久,就開始卷的一生。我現(xiàn)在回想起我的小學生涯,書包非常輕,也沒什么作業(yè),整天到處游蕩,我當時的生活中,還有抓螃蟹、釣龍蝦、逮麻雀、抓知了……而現(xiàn)在呢,我看著我兒子的日程表就非常心疼,他才讀初中,每天6點不到就起床,晚上11點才睡覺,連周末都沒有休息。
本以為日韓的內(nèi)卷程度可以與我們媲美,但我去了之后才發(fā)現(xiàn),他們小朋友課外的運動時間遠超過我們,甚至在東京、首爾這樣的大城市周圍,都可以看到很多足球場,小朋友下課后,就在球場撒野。我們呢,踢球?是不可能的,做作業(yè)還來不及呢。
我身邊的成年人也是這樣,越是成功的,越忙,對很多人來說,度假早就名存實亡。不是不想,而是不敢,事情這么多,責任這么重,競爭這么激烈,哪還有心思度假。
我身邊有一些長期生活在中國的美國人,他們幾乎都有相同的體驗。面對中國人的「勤勞」,他們的心態(tài)很復雜。一方面是敬佩,無論如何,勤勞是一種美德。
另一方面,他們也感到恐懼。在全球化時代,如果沒有技術(shù)上的絕對優(yōu)勢,那么國家之間比拼的就是效率。而社會效率的背后,就是每一個人的勤奮。
目前的情況就是,中國的技術(shù)已經(jīng)逐漸追上歐美,大飛機、芯片、汽車,幾乎所有領(lǐng)域,中國追趕的腳步,越來越近。與此同時,中國人的勤奮程度卻有增無減。
那么問題來了,美國要保持競爭力,就必須和中國人一樣勤奮。而勤奮的代價,必然就是要改變目前「優(yōu)雅」的生活方式,但這樣做,太痛苦了。由奢入儉難,由儉入奢易,古今中外都是這樣。
關(guān)鍵詞:
推薦閱讀