天津大爺肉身跳水，年輕人在工位精神跳水

大家周五好，這里是每日新語(yǔ)的第十三期，本期我們將目光投向——精神跳水。

(資料圖片)

作為火了一個(gè)夏天的“6A景區(qū)”，天津獅子林橋或許要和跳水的大爺（bai bai）們說(shuō)拜拜了。兩天前，天津獅子林橋跳水隊(duì)決定退出這項(xiàng)活動(dòng)，轉(zhuǎn)去室內(nèi)場(chǎng)館跳，原因是跳水的人太多，很多人沒(méi)有經(jīng)過(guò)準(zhǔn)備和訓(xùn)練，容易出現(xiàn)危險(xiǎn)；另外，獅子林橋的跳水平臺(tái)也存在安全隱患。

但參與了這場(chǎng)大型樂(lè)呵活動(dòng)的每一個(gè)人，都已經(jīng)過(guò)足了癮。真正光著膀子、套著褲衩子跳進(jìn)海河的人畢竟是少數(shù)，里三層外三層圍在橋邊的，和手機(jī)屏幕前樂(lè)得齜牙咧嘴的，都是無(wú)法肉身跳水，卻在精神上無(wú)比向往跳水的年輕人。

大爺或許會(huì)從橋上退隱，他們縱身跳下激起的水花，卻撲騰到了無(wú)數(shù)人心里。這一次，沒(méi)有規(guī)定動(dòng)作，也沒(méi)有誰(shuí)給我們打分，每一個(gè)你真正享受自由、感受到快樂(lè)的時(shí)刻，都是精神跳水的時(shí)刻。

文 |肖思佳

編輯 |辛野

視頻訪(fǎng)談 |李雨凝

攝影 |黃怡

剪輯 |張忌安

運(yùn)營(yíng) |橙子

“一群老頭跳水，有什么好看的？”

在此次官宣退出之前，天津獅子林橋跳水隊(duì)的大爺們，屬實(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上造出了好大一波浪。

“來(lái)了天津衛(wèi)，嘛也沒(méi)學(xué)會(huì)……”伴隨著天津口音的本土bgm，大爺們成功帶著獅子林橋接連跳級(jí)，最開(kāi)始還是“6A景區(qū)”，短短一周在群眾的口碑里，已經(jīng)升級(jí)成了“8A景區(qū)”。

過(guò)去大半個(gè)月的天津，成為了“全民跳水訓(xùn)練營(yíng)”。四面八方趕來(lái)的跳水健將、吃瓜群眾，里三層、外三層，沿著海河圍了一圈又一圈。不知道的還以為杭州亞運(yùn)會(huì)跳水分會(huì)場(chǎng)，搬到了這里?，F(xiàn)場(chǎng)到底有多擁擠？連專(zhuān)程趕來(lái)采訪(fǎng)bai bai的CCTV，都只能舉著話(huà)筒排隊(duì)。總臺(tái)記者不得不感慨：這話(huà)根本插不上一點(diǎn)。

坊間傳言，暑期旅游不看山、不看水，得去天津看bai bai。光著膀子跳了幾十年水的大爺，還來(lái)不及搞清狀況，就成了“8A景區(qū)”最美風(fēng)景線(xiàn)。

▲2023年9月5日，天津，獅子林橋周?chē)奂罅渴忻裼慰?，體驗(yàn)、觀看跳水活動(dòng)。一位體驗(yàn)者手持自拍桿，直播跳水。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

作為天津的“水陸兩棲生物”，從小在海河里長(zhǎng)起來(lái)的大爺們，本來(lái)只是每天傍晚來(lái)跳兩小時(shí)，就美美上岸回家。

沒(méi)想到，在群眾熱情的一番追捧下，愣是給大爺們整成了朝九晚五。天津的跳水時(shí)間，一度火熱到不分晝夜的程度——據(jù)說(shuō)凌晨?jī)牲c(diǎn)還在跳，根本分不清是bai bai在跳還是大學(xué)生在跳。

有人在“8A景區(qū)”里擠了2個(gè)小時(shí)，本來(lái)只為看大爺們的縱身一躍，沒(méi)想到越過(guò)人海，才發(fā)現(xiàn)竟然冒出了好多身高185cm、有腹肌、二十來(lái)歲的“大爺”。怎么，你們天津現(xiàn)在都有自己的“質(zhì)子團(tuán)”了嗎？

天津本地年輕人也很快就坐不住了。從前，他們對(duì)bai bai跳水不屑一顧：從小看到大的項(xiàng)目，有什么可稀奇的?，F(xiàn)在你要這么玩的話(huà)，那高低得去一趟了。

隨著熱度的不斷攀升，“跳水隊(duì)”的畫(huà)風(fēng)也愈發(fā)離奇了起來(lái)。不僅來(lái)了外國(guó)人，連穿著阿凡達(dá)藍(lán)色cos服的“外星人”都來(lái)了。誰(shuí)也沒(méi)想到，天津bai bai以一己之力，促成了宇宙種族大融合。這波操作，卡梅隆來(lái)了都得直呼內(nèi)行，原地開(kāi)拍《阿凡達(dá)3：天津衛(wèi)》。

臺(tái)上bai bai們風(fēng)風(fēng)火火跳水，臺(tái)下的圍觀顯眼包們也沒(méi)閑著，歡歡喜喜地給選手們打起分來(lái)。水花越大，分越高，bai bai們?cè)谝宦暵暤摹笆帧敝兄饾u迷失自我。

外地跳水隊(duì)的大爺們也不甘示弱，紛紛扛起大旗，公開(kāi)前來(lái)踢館。一場(chǎng)武林對(duì)決就此展開(kāi)。幾天不沖浪的人，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)橋頭上掛滿(mǎn)了各跳水隊(duì)的錦旗——起猛了！竟然看見(jiàn)“六大門(mén)派圍攻光明頂”了。

進(jìn)津趕跳的大爺們，甚至在現(xiàn)場(chǎng)辦起了全國(guó)聯(lián)賽。第一屆全國(guó)大爺大媽運(yùn)動(dòng)會(huì)，在一片叫好聲中轟轟烈烈拉開(kāi)序幕，簡(jiǎn)稱(chēng)“老年大運(yùn)會(huì)”。青春沒(méi)有售價(jià)，大爺跳水劈叉。天津大媽們，也喜提自己的體育生。

熱度不斷攀升，天津方面主打“攔不住就加入”，一邊派出人員在橋面上維護(hù)秩序，另一邊連河面和橋洞里都塞進(jìn)救援隊(duì)，主打的就是一個(gè)雙管齊下、默默善后。

還能怎么辦呢？畢竟，就算你跟bai bai說(shuō)，介里禁止跳水游泳。他們也只會(huì)回你一句：bai bai我呀，不ins字。

如今為了安全起見(jiàn)，bai bai已經(jīng)承擔(dān)起了跳水勸退工作。還來(lái)不及趕赴現(xiàn)場(chǎng)的年輕人，免不了感到失望。但不要緊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著屏幕，還可以回味大爺們此前的英姿。在這個(gè)夏天的尾巴，他們?cè)缫褢{借五花八門(mén)的跳水姿勢(shì)，跳進(jìn)了年輕人的心里。

▲2023年9月3日，天津，海河獅子林橋跳水隊(duì)的大爺們已經(jīng)無(wú)暇跳水，紛紛穿起紅馬甲，化身志愿者，勸阻那些沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕人不要貿(mào)然跳水。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

一度有不少人對(duì)此感到迷惑：一群老頭跳水，有什么好看的？但縱觀天津大爺們的一言一行，無(wú)一不是對(duì)其快樂(lè)生活哲學(xué)的真實(shí)延伸。

眾所周知，張口就能說(shuō)相聲，是每個(gè)天津人刻在DNA里的傳統(tǒng)藝能。在天津，沒(méi)有什么e人、i人之分，只有逗哏和捧哏。

而作為天津此次走紅的靈魂人物，你以為大爺是業(yè)余跳水王者，實(shí)際上他們是人均段子手和顯眼包?？瓷先ィ皇琼槺?，上臺(tái)整活說(shuō)相聲才是bai bai們的主要目的。

喊出“生存一分鐘，快樂(lè)60秒”金句的“老鐮刀”bai bai，張口就來(lái)：“各位大學(xué)生，歡迎來(lái)到天津，不要忘記父母的恩情。祝你們學(xué)業(yè)有成?！?/p>

正要往下跳時(shí)，他先玩了個(gè)梗：“我跳個(gè)3周半?！本o接著立馬跟上一句：“那是不可能滴?！睉{一己之力完成一場(chǎng)單口相聲，引爆了全場(chǎng)的歡樂(lè)氣氛。

身穿黑色衣服的bai bai，剛上臺(tái)就準(zhǔn)備往下跳。結(jié)果被一旁的老鄉(xiāng)及時(shí)打斷：“不得縮兩句嘛，一句不縮哪行吶?！?/p>

圍觀群眾本以為終于遇上個(gè)內(nèi)向的選手，沒(méi)想到在大家殷切的目光中，bai bai一下子支棱了起來(lái)，在“哦瑪尼瑪尼唄唄哄”的旋律中，指揮全橋人民來(lái)了一場(chǎng)大合唱。果然，天津是一座沒(méi)有i人的城市。

▲天津跳水靈魂bai bai “老鐮刀”。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

肉身不能前往，精神也要跳水

大爺們的快樂(lè)，很快發(fā)展到大規(guī)?！叭藗魅恕彪A段，猶如荒漠中的一抔甘露，滋潤(rùn)了年輕人沉悶的精神生活。還在別的城市City Walk的年輕人，立馬調(diào)轉(zhuǎn)方向盤(pán)，趕來(lái)天津City Jump。

24歲在北京工作的熊詩(shī)宇和朋友一拍即合，組了一個(gè)十人的“跳水隊(duì)”。他專(zhuān)程買(mǎi)了周末的車(chē)票，從北京趕往天津。到了現(xiàn)場(chǎng)，人比想象中的還要多，一番交流后他得知，許多人和他一樣，特意從其他城市趕來(lái)?？簥^的人潮從橋頭涌到橋尾，從望海樓到“跳水臺(tái)”，不到200米的路程，足足得走上20分鐘。

▲準(zhǔn)備跳水的熊詩(shī)宇。圖 / 受訪(fǎng)者供圖

原對(duì)“天津跳水”無(wú)感的左志豪，直到來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)才切身地體會(huì)到，原來(lái)快樂(lè)不僅會(huì)“傳染”，還會(huì)“上癮”。

在上海讀研時(shí)，他常和朋友去沿岸開(kāi)滿(mǎn)酒館和咖啡廳的蘇州河畔散步。比起蘇州河寧?kù)o的小資情調(diào)，天津海河連空氣中都溢滿(mǎn)了四射的熱情。

但到了獅子林橋，但凡兩個(gè)人的視線(xiàn)在空中有了交匯，就自動(dòng)成為了朋友了，立馬就能?chē)Z嗑起來(lái)。素不相識(shí)的陌生人，不遺余力地為每個(gè)跳水“運(yùn)動(dòng)員”加油吶喊、送上鼓勵(lì)。每一次水花的濺起，都會(huì)激起觀眾席中爆發(fā)而出的強(qiáng)烈歡呼和掌聲。

本來(lái)只是陪著朋友來(lái)湊熱鬧的他，無(wú)法抗拒地被點(diǎn)燃了。秋招將至，在跳下去之前，他高聲許愿：“祝所有大學(xué)生順利找到工作。” 收到了bai bai和觀眾們排山倒海的呼聲回應(yīng)。他覺(jué)得，那一刻，人和人被緊密地連接在了一起。

▲眾人圍觀跳水。圖 /視覺(jué)中國(guó)

來(lái)過(guò)的人都知道，這個(gè)地方能讓人忘記煩惱。8A景區(qū)雖然是假的，但每個(gè)人臉上的笑容和快樂(lè)卻是真的。包括那些肉身無(wú)法實(shí)踐跳水，卻也要在精神上跟著跳水的年輕人。

25歲北漂的木蘭雖然沒(méi)有站上跳水臺(tái)，也在現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)了把酣暢淋漓的“精神跳水”。九月的第一天，她帶著自制的“10分”跳水牌，興奮地?cái)D進(jìn)了獅子林橋的跳水“VIP觀賞座”。盡管在來(lái)之前，她已經(jīng)在手機(jī)上連續(xù)刷了一周bai bai們跳水的視頻。然而當(dāng)他們張開(kāi)雙臂，像只自由的鳥(niǎo)兒一樣從橋頭一躍而下時(shí)，木蘭還是被眼前這極具反差感和沖擊力的一幕深深震撼了。

那天傍晚，她沿著海河一路往前走。演話(huà)劇的、踢毽子的、跳廣場(chǎng)舞的人群，共同構(gòu)成了這座城市活力的一面。在熱情余溫的趨勢(shì)下，木蘭壯著膽子，加入了河岸邊一組跳“搖擺舞”的大爺大媽們，充當(dāng)了一把“社交悍匪”。好客的大爺拉著她，左一圈右一圈，歡快的樂(lè)曲驅(qū)散了她作為自由職業(yè)者以來(lái)的生存緊繃感。直到離開(kāi)天津幾天后，她仍然在回看當(dāng)天視頻的間隙里，獲得一次又一次的精神愉悅。

▲和大爺快樂(lè)搖擺的木蘭。圖 / 受訪(fǎng)者供圖

沒(méi)有來(lái)到海河邊的李晴，也擁有了同樣的精神共振。在電商售后的崗位上，她常常因無(wú)法滿(mǎn)足客戶(hù)的需求，而遭到情緒上的反噬。有一段時(shí)間，她甚至出現(xiàn)了停經(jīng)的癥狀。天津大爺們“出走半生，歸來(lái)仍然樂(lè)觀”的心態(tài)，令她既羨慕又向往。

一次，她偶然在河里拍到了一位游著泳的大爺，當(dāng)即就拍下視頻，發(fā)在了社交平臺(tái)上。前幾天，她還把微博上的簽名，改成了“生存一分鐘，快樂(lè)60秒”的生活口號(hào)。她不希望往人群里扎，但她仍然期待著有一天，可以像大爺們一樣勇敢地?fù)肀睢?/p>

樂(lè)呵地跳入生活的河流

其實(shí)，即便沒(méi)有大爺們的這波跳水，捧紅發(fā)瘋文學(xué)的年輕人，也早已經(jīng)走在“成為大爺”的路上。

在網(wǎng)上刷到有人因嫌下山太累，直接滾下半山腰的視頻，年輕人的第一反應(yīng)不是“他是不是有病”，而是“他好勇！我好愛(ài)！“

長(zhǎng)沙地鐵上有人用502粘鞋跟，結(jié)果鞋跟反而被粘在地鐵上，成為長(zhǎng)沙新晉打卡圣地。拍下照片的年輕人，不留名不留姓，一句“還在”默默地為長(zhǎng)沙的朋友帶回前線(xiàn)消息。

天大地大，樂(lè)呵最大。在加速內(nèi)卷的倦怠社會(huì)中，與其說(shuō)大爺們掌握了流量密碼，倒不如說(shuō)越來(lái)越多的人意識(shí)到，生活中跳脫的快樂(lè)有多寶貴。

作為民眾抑郁率低、肥胖率高的城市，潑天的富貴這回給到天津，并不令人意外。而天津人，在松弛感成為網(wǎng)紅詞匯之前，早就掌握了這個(gè)詞的所有奧義。

有人總結(jié)，如果你跟天津人講內(nèi)卷、講焦慮、講生活的臉色，天津人大概只會(huì)兩手一攤：“聽(tīng)不懂，我似文盲。生存一分鐘，快樂(lè)60秒，跟著我321跳。”

▲天津獅子林橋邊上的觀眾為跳水者打出鼓勵(lì)條幅。圖 /視覺(jué)中國(guó)

前兩年，網(wǎng)上有個(gè)流傳很廣的“天津爸媽斬殺資本家”的帖子。說(shuō)的是把996視為常態(tài)的互聯(lián)網(wǎng)公司，到了天津竟然說(shuō)不加班就不加班。原因是“天津人下班晚的話(huà)，父母會(huì)去公司鬧”。

聽(tīng)起來(lái)雖然像段子，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地表現(xiàn)了天津人的生活態(tài)度：嘛錢(qián)不錢(qián)的，樂(lè)呵樂(lè)呵得了。對(duì)天津人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么值得用生活去交換，給錢(qián)也不行。天塌下來(lái)，也不如下樓買(mǎi)兩份煎餅果子當(dāng)早餐重要。

而年輕人愛(ài)上精神跳水，與其說(shuō)是真的愛(ài)上跳水這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，倒不如說(shuō)是渴望向大爺們的生活哲學(xué)靠攏。

▲被問(wèn)及火了之后什么感覺(jué)，“老鐮刀”云淡風(fēng)輕。圖 / 每日人物視頻截圖

后疫情時(shí)代，年輕人前腳剛踏出校門(mén)，后腳就被殘酷的真相按在地上摩擦——原來(lái)人生并非一條平滑上升的直線(xiàn)，不確定性事件隨時(shí)可能發(fā)生。在這樣的背景下，天津人“該吃吃，該喝喝，嘛事別往心里擱”的人生態(tài)度，很難不收獲眾多擁躉。

“精神跳水”的精髓就是，打破外界給我們框定的評(píng)價(jià)體系，也不要在乎不相干的人給我們亮出的“打分牌”，而是要享受自己在生活中邁出的每一步——不論是上班還是City Walk，不論是去鬧市逛街還是去山野林間徒步，穿讓自己舒服的衣服，走自己喜歡的路線(xiàn)，不要跟著攻略走，跟著自己的感覺(jué)走，把每一次旅途都當(dāng)作一次“跳水”，我們出門(mén)，然后縱身跳入一片又一片陌生卻令人期待的“水域”。

30歲的夏木每次旅游，一定要到當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)逛逛。相比起商業(yè)化城市風(fēng)景，菜市場(chǎng)中的人間煙火更讓她動(dòng)容。云南的菜市場(chǎng)中，各類(lèi)不認(rèn)識(shí)的蔬菜、菌菇一筐筐地在墻角邊排列整齊。有人甚至在檔口直接賣(mài)起了頭發(fā)，刷新了她的認(rèn)知。男人、女人、老人、小孩，從四面八方匯聚在這里。穿著紅色圍裙的本地大媽?zhuān)⊥栖?chē)穿行在其中。這是她此前旅游時(shí)從未有過(guò)的體驗(yàn)。此起彼伏的吆喝聲雖然嘈雜，卻讓她覺(jué)得踏實(shí)和心安。

通過(guò)回歸生活，發(fā)現(xiàn)事物本身的樂(lè)趣，年輕人也試圖重新確立生活的秩序感。

在陽(yáng)臺(tái)種菜，早已成為了過(guò)去時(shí)。站在風(fēng)潮前端的年輕人，已經(jīng)學(xué)會(huì)了熟練上街撿垃圾，精神狀態(tài)直接領(lǐng)先同齡人二十年。他們?cè)谟眯袆?dòng)改造環(huán)境的過(guò)程中，不僅成功緩解了焦慮，還順帶收獲了存在的意義。

撿垃圾的風(fēng)潮，還發(fā)展出了一種名為“stoop”的線(xiàn)下活動(dòng)，寓意著通過(guò)彎腰撿起路邊的舊物，來(lái)改變物品們被丟棄以及污染的命運(yùn)。年輕人上街尋找被丟棄的垃圾，再給它貼上專(zhuān)屬的“大眼睛”標(biāo)識(shí)，帶回家成為自己的“寶藏”。

時(shí)至今日，越來(lái)越多裝累了的年輕人，開(kāi)始避免踏入“成為人上人才是幸?！钡南葳濉Ｋ麄円庾R(shí)到，原來(lái)真實(shí)的美好，才是生活快樂(lè)的源頭。

就像面對(duì)記者“你現(xiàn)在是全球最火的人，你知道嗎”的提問(wèn)時(shí)，bai bai絲毫不在乎，“我不知道，我只是為了開(kāi)心快樂(lè)”。bai bai們跳水，不是為了在這么大的年紀(jì)再搏一回名，不是沖著有人鼓掌喝彩，甚至不是為了堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)——跳水就是跳水，跳水已經(jīng)成為了他們生活的一部分。

年輕人眼前似乎總有上不完的岸。然而天津大爺卻以數(shù)十年如一日的跳水告訴你：人生是一條廣闊的河流——也許它本就沒(méi)有岸，又或者處處都是岸。

現(xiàn)實(shí)中很多時(shí)候，我們或許無(wú)法改變河流的走向，但至少可以決定用怎樣的姿勢(shì)跳入那條河。

▲天津大爺花式跳水，跳進(jìn)了年輕人心里。圖 /視覺(jué)中國(guó)

（文中受訪(fǎng)者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

關(guān)鍵詞：